第1章

1 重生归来
林知意死过一次。
一九八三年冬，死在镇卫生院阴冷的产房里。孩子没能生下来，她流干了血，身下的床单湿透又冻硬，像一块裹尸布。她的丈夫陆征远站在病房门口，从头到尾没有看她一眼。走廊里传来她养妹林婉清的声音，细细的，带着恰到好处的哭腔：“**，姐姐她……真的不行了吗？”
那声“**”喊得百转千回，像是已经在心里排练过无数遍。
她死在那个声音里。后来她才知道，她死后不到三个月，陆征远就娶了林婉清。她爹留下的杂货铺、镇东头那间祖宅、她娘留给她的一**银元，全部改了姓。
死不瞑目。
然后她醒了，醒在一九八二年春天。
窗外麻雀叫得正欢，阳光透过旧棉布窗帘照进来，落在手背上，温热，真实。她低头看着自己的手——年轻的手，没有针眼，没有临死前抓住床单时勒出的淤青。她怔怔坐了很久，攥了攥拳头，指节咔咔响。
我还活着。
她爹端着粥推门进来，看见她坐在床上发愣，笑了一声：“丫头，大早上发什么呆？”
她抬头看着林子良——她爹。五十出头，头发还没全白，背还没佝偻。上辈子他反对她嫁给陆征远，气得摔了一只搪瓷缸，后来又气出了病，瘦成一把骨头。临死前攥着她的手说：“爹没护住你。”她跪在病床前哭得肝肠寸断，什么都来不及了。
“爹。”她嗓子发哑。
“咋了？”林子良把粥放在桌上，伸手探了探她额头，“没发烧啊，做什么梦了？”
“做了个噩梦。”她接过粥碗，低头喝了一口，把涌上来的眼泪一起咽了下去，“醒了就好了。”
林子良在床边坐了会儿，絮絮叨叨说今年杂货铺生意比去年好了些，隔壁王婶介绍了个对象，小伙子在镇上供销社上班，人老实本分，托了好几回媒人了，问她要不见一面。上辈子她也听过这番话，当时她连想都没想就回绝了，说她看不上供销社的，每个月就那点死工资，没出息。后来她嫁给了陆征远，才知道“出息”这两个字有多不值钱。
“见，”她放下粥碗，“爹，什么时候？我见。”
林子良愣了一下，大约没想到她答应得这么痛快，随即