第1章

爷爷说，太奶奶看他的眼神怪怪的。
不像娘看儿子，像看一件很珍贵又很让人难过的东西。
他困惑了整整一辈子。

直到我穿越回1975年，
嫁给了一个叫陆江河的男人，
生下了左眉尾带痣的儿子。

那一刻我才终于懂了。
原来，我就是太奶奶。

：藤椅上的夏天
盛夏的傍晚总是拖得漫长。暑气黏在老院子的青石板上，裹着葡萄架垂落的甜香，迟迟不肯散去。
她那年八岁，放了暑假就扎在爷爷的老院里。青砖地面**头晒得余温未散，院角的梧桐枝叶繁茂，把西斜的太阳滤成碎金，落在爷爷坐了半辈子的藤椅上。藤椅磨得发亮，扶手被岁月摩挲得光滑温润。
爷爷靠在藤椅里，手里摇着一把竹编蒲扇，扇面边缘磨出了毛边。桌上摆着半个吃剩的西瓜，红瓤翠皮，瓜汁凝在白瓷盘里，凉丝丝的甜气漫在风里，混着蝉鸣，成了夏日最安稳的底色。
蝉鸣一声接着一声，不吵，反倒衬得院子越发静。她蹲在藤椅边，小胳膊搭在磨得光滑的扶手上，脑袋歪着，看爷爷手里那本旧相册。
相册是硬壳布面的，早已褪成浅淡的米黄，边角磨得卷了边。爷爷的手指粗糙，指节宽大，带着干农活留下的厚茧，翻页的动作很慢，轻得怕碰坏了里面泛黄的相片。相片大多是黑白的，边角卷翘，有的还沾着淡淡的霉点。
她安安静静地看着，偶尔伸手指一指相片里穿粗布衣裳的人，爷爷就慢悠悠地说一句，是哪个长辈，那年发生了什么事。语气平和，像在说一件再寻常不过的小事。蒲扇摇得不急不缓，风掠过她的发梢。
翻到相册中间时，爷爷的手指顿了顿。
她也跟着停了下来，目光落在那张相片上。
相片很小，比旁的都要旧，颜色昏黄发暗，画面模糊得厉害，只能看清一个女人的侧脸。身形清瘦，头发梳得整齐，眉眼的轮廓淡淡的，看不真切，却透着一股安静的劲儿。相片的边角卷得最厉害，像是被人反复翻看过无数次。
她多看了两眼，小小的心里没什么特别的念头，只觉得这张相片和旁的不一样。她的指尖刚要碰到相纸，就听见爷爷的声音响了起来。
和之前温和散