第1章

### []
镜子在笑
凌晨三点十七分，我盯着水杯里的气泡发呆。
二十七个小时没合眼，眼皮酸得像灌了铅，但脑子还在高速运转——前天那个甲方改了十二版的海报还在桌上闪烁，脖子僵得跟铁板一样。我揉揉后颈，冰冷的自来水顺着喉咙滑下去，舒服了一点。
洗手间的灯没开，只有客厅漏进来的一缕昏黄光线。我在黑暗里站了一会儿，正准备转身回卧室，余光瞥见镜子里有什么东西动了一下。
我下意识抬头。
镜子里的人也在看我。
我放下杯子，揉了揉眼睛。可能是灯光太暗看错了，职场人熬夜到凌晨产生幻觉简直家常便饭。镜子里的我表情平静，皮肤白得不太正常，大概是长期熬夜的代价。
我对着镜子扯了扯嘴角。
她也扯了扯嘴角。
没错，一切正常。我松了口气，拿起水杯往外走。就在转过身的那个瞬间，从镜面的边缘，我看见了一件事——
那张和我一模一样的脸，嘴角往上咧开，露出了一个弧度诡异到不像是人类的微笑。牙齿整整齐齐地露出来，像是被什么人用手掰开的。
水杯从我手里滑落，摔在地上炸开。
我猛地转回头。
镜子里的我和我面对面站着，表情正常，眼神平静，嘴唇微抿。她看着我，我也看着她。就像以前每一次照镜子。
我蹲下身，碎片划了手指，血珠子冒出来。疼是真实的，真实得让我确认自己没在做梦。
可能真的是太累了。
我用纸巾包住手指，决定明天一定去医院开点***。脚底下踩着水渍回到卧室，把被子裹得紧紧的，强迫自己闭眼。窗帘没拉好，月光在天花板上划出一道银线，像一根细细的绳子。
那天晚上我做了个梦。梦里我站在镜子前，镜子里的我伸出手，穿过玻璃掐住了我的脖子。
第二天醒来，脖子上确实有痕迹。
但不是掐痕。
是三条平行的抓痕，从锁骨延伸到耳根后面，像是被人用指甲狠狠挠过。我站在洗手间盯着镜子，手指轻轻碰了一下伤口，疼得倒吸一口凉气。
问题是，我从来不留指甲。
我是平面设计师，每天敲键盘十几个小时，指甲剪得比直尺还整齐。不可能挠出这种伤口。而且位置在脖子侧面，我自己的手根本够不着那个角度。
我从柜子里拿出创可贴，一条条贴上。心跳很快，快到能听见血液冲进耳朵的声音。告诉自己别多想，可能是睡梦中不小心蹭到了什么东西，衣柜角、床头柜，都有可能。
上班前我拿了块浴巾，把洗手间的镜子整个盖住。
那一整天在工位上，我都没办法集中注意力。屏幕上CMYK色板在我眼前晃动，我盯着一张海报发了两个小时的呆，直到旁边的同事林姐推了推我的肩。
“小沈，你脖子怎么回事？”
我下意识捂住创可贴。“没事，昨天加班太晚，不小心划了一下。”
“你这黑眼圈也太重了。”林姐递过来一杯咖啡，“晚上好好睡觉，别太拼。”
我笑了笑，接过咖啡喝了一口，烫得舌尖一麻。
回家的时候天色已经黑了。我打开门，先往洗手间瞥了一眼。
盖镜子的浴巾掉在了地上，不是掉，是整整齐齐叠好搭在水池边。就像有人把它取下来，认认真真叠了一遍，然后放在那里。
我站在门口，半天没动。
然后我抬起头。
镜面上有一行字，暗红色的，像是用什么墨水写上去的。我凑近闻了闻，腥的，是血。
上面写着：“你在怕什么？”
我退后两步，后背撞在门框上，疼得倒吸一口冷气。手机从口袋里滑出来砸在地上，屏幕亮起来，露出一张照片——我不知道那张照片是什么时候拍的，画面里我站在洗手间镜子前，双眼紧闭，脸色惨白，嘴唇却在微笑。
那不是我的表情。
我从没做过那种表情。
我猛地蹲下去捡起手机，删掉照片，手指都是抖的。然后我冲进卧室，把自己锁在里面。
躺在床上，我想起三天前的事。
那个周末我路过城南的旧货市场，在角落的摊位上看见一面镜子。镜框是暗红色的木头，雕着繁杂的花纹，像是某种藤蔓缠绕在一起的图案。样式很老，但保存得不错，