第2章

咳了半天。
我靠着橱柜坐下来，开始想我是怎么走到今天这一步的。
结婚那年，陆承言公司刚起步，欠了一百多万。
我妈留给我的翡翠手镯、爸爸给我的生日金锁、我工作三年攒的全部积蓄，加起来刚好够还那笔债。
他拉着我的手说，锦锦，等公司做起来了，我双倍还你。
我信了。
公司真做起来了，他没还我。
他带回了一个女人。
温如蔓。
他说这是他大学时期的同学，落魄了，借住几天。
几天变成几个月，几个月变成几年。
她住进了家里的客房，后来搬进了主卧隔壁。
我问过一次，你们什么关系。
陆承言放下筷子，脸色很不好看。
"你能不能别疑神疑鬼的？她就是我朋友。"
温如蔓站在他后面，对我笑了笑。
"锦姐，你放心，我跟承言清清白白。"
那天晚上陆承言没回主卧。
我一个人坐到天亮。
怀陆晨的时候，我孕吐严重，瘦了十五斤。
产检那天陆承言没陪我，他陪温如蔓去看牙。
生产大出血，在手术台上躺了四个小时。
他不在。
保姆后来告诉我，温如蔓那天崴了脚，陆承言背着她去了骨科。
陆晨出生后，我以为日子会好起来。
没有。
温如蔓开始教陆晨叫她温妈妈。
她给他买进口零食、名牌童装、最新的玩具。
我给陆晨做的手工布偶，他拿到温如蔓面前说："温妈妈你看，丑不丑？"
温如蔓笑着说："宝贝，下次让温妈妈给你买更好的。"
陆晨渐渐不叫我妈妈了。
他叫我苏阿姨。
有时候连苏阿姨都省了，直接喊"喂"。
我纠正过他，我说我是**妈，你应该叫我妈妈。
陆晨歪着头看了我半天。
"温妈妈说你不配。"
我蹲在厨房的地上，后背抵着冰箱。
这些回忆像冰水一样浇下来。
我低头看着自己的手，左手无名指上还戴着婚戒。
那是结婚时陆承言在地摊上花三十块钱买的。
后来他有钱了，要给我换钻石的，我说不用，这个就很好。
我使劲把戒指拽下来，攥在手心里。
手心全是汗，指节发白。
最后我把戒指丢进了水池里。
金属碰到不锈钢水槽，发出很轻的一声响。
比我这五年的付出还轻。
我靠着冰箱，呼吸越来越浅。
意识开始模糊。
庄园里只有我一个人。
离最近的公路要走四十分钟山路。
手机没有信号。
天黑了，山里的温度在往下掉。
我想，也许就这样算了。
苏锦，你太累了。
第三章
"有人吗？"
一个声音从门外传进来。
我以为是幻觉。
"庄园里有人吗？大门开着，我进来看看。"
脚步声。
有人推开了厨房的门。
手电筒的光照在我脸上，刺得我眯起眼。
"天哪，这里有个人。"
是个老人的声音，六十岁上下，带着本地口音。
他蹲下来，伸手探我的鼻息。
"还有气，快，打急救电话。"
旁边还有一个年轻人的声音。
"周叔，这里没信号。"
"把她抬上车，直接送镇医院。"
我被两个人架起来，半拖半扛地弄上了一辆面包车。
车子在山路上颠簸，每一下都震得我胃里翻腾。
我吐了两次，吐出来的东西带着黑红色。
老人坐在我旁边，一直在看我的脸。
"小周，你看她像不像……"
年轻人在开车，从后视镜里瞄了一眼。
"周叔，您别想多了。"
"不是想多了。你看她的下巴，还有耳朵的形状。"
老人的手微微颤抖。
他小心翼翼地拨开我额前的头发，露出我右边太阳穴的位置。
那里有一块指甲盖大小的淡色胎记，像一片叶子。
老人倒吸一口凉气。
"停车。"
"啊？"
"停车！让我看清楚！"
车停在路边。
老人把手电筒凑近，照着我的太阳穴，看了足足半分钟。
他的手开始发抖。
我迷迷糊糊地睁开眼，看到一张满是皱纹的脸凑在面前，眼眶发红。
"你……你叫什么