第1章

初秋的勐库大雪山，云雾像扯不开的白纱，缠绕在连绵的山头。沿着蜿蜒的山间公路往上走，空气里的茶香越来越浓，混着**的泥土气息，沁人心脾。一座座青瓦白墙的茶叶初制所点缀在绿意盎然的茶山之间，炊烟袅袅，与山间云雾交织，分不清哪是烟，哪是雾。在大户赛村的最深处，一座老旧的竹楼静静矗立，竹楼前的晒茶场上，一位白发老人正弯腰翻动着晒青毛茶，阳光透过云雾洒在他布满皱纹的脸上，也洒在那些墨绿的茶叶上，泛着淡淡的光泽。老人叫岩勐，是村里最老的茶农，也是勐库大叶种茶传统工艺的守护者，他的一生，都与这片茶山、这杯普洱茶紧紧缠绕在一起。
岩勐出生在1946年的勐库，那时的大户赛村还藏在深山之中，交通闭塞，村民们世代以种茶、制茶为生，过着自给自足的生活。他的祖父是村里有名的制茶匠人，据说祖上曾为清代普洱府的贡茶坊供过茶，一手传统制茶工艺炉火纯青。岩勐记事起，就跟着祖父在茶山上打转，清晨天不亮就背着小竹篓，跟着祖父去采摘古茶树的鲜叶，祖父总说：“勐库的古茶树，是武侯遗种，是布朗先民栽下的珍宝，每一片叶子都藏着天地的灵气，采摘的时候要轻，要柔，不能伤了茶树的元气。”
那时的采摘，讲究“修采”之法，按一芽一叶或一芽二叶的标准采摘，保留部分叶片以保养茶树，不同的芽叶要分开采摘、分开加工，肥壮的顶芽用来**高级散茶或紧压茶的洒面茶，侧芽则用来做底茶。祖父告诉岩勐，这种采摘方式是祖辈传下来的，既能保证茶叶的品质，又能让茶树长久生长，多产好茶。岩勐学得认真，小小的身子背着沉甸甸的竹篓，穿梭在古茶树林里，指尖轻掐，一片又一片鲜嫩的茶叶落入竹篓，耳边是祖父的叮嘱，鼻尖是茶叶的清香，那是他童年最深刻的记忆。
采摘回来的鲜叶，不能久放，要及时摊晾在竹篾篱笆上。祖父说，摊晾是普洱茶**的第一步，也是关键的一步，要摊放在阴凉通风的地方，厚度约五市寸，还要时常翻动散热，避免鲜叶发热变质。摊晾的时间要把握好，等到鲜叶的含水量减少到70%左右，就可以进行杀青了。杀青用的是一口大铁锅，烧的是茶山深处的杂木，火候要控制得恰到好处，不能太猛，也不能太弱。祖父手把手地教岩勐翻炒茶叶，“翻炒要均匀，力度要适中，既要把茶叶杀熟、杀透，又不能炒焦，不然就毁了这一筐好茶。”
那时候的杀青，全靠人工翻炒，一口锅要炒七到十分钟，手臂酸痛难忍，岩勐常常炒得满头大汗，手臂发麻，但他从不叫苦。祖父看着他倔强的样子，总会笑着递给他一杯自己泡的普洱茶，“孩子，制茶就像做人，要耐得住性子，守得住本心，急不得，也马虎不得。”杀青后的茶叶，要立刻进行揉捻，那时没有机器，全靠手工揉捻，把茶叶揉成卷条，然后抖散曝晒。有时候，揉捻的力度不够，茶叶的条索不够紧结，祖父就会让他重新揉，甚至会示范用脚揉茶的古法，虽然现在看来有些粗糙，但在当时，却是保证茶叶品质的一种方法。
揉捻后的茶叶，要进行渥黄处理。祖父说，渥黄是普洱茶独有的工艺，把揉好的茶叶堆放在竹笆或竹箩里，稍微按压，让叶尖的温度升高，进行轻微的后发酵，这样能让茶叶的滋味更加醇厚，汤色更加橙黄。渥黄的时间要把握好，不能太长，也不能太短，太长会让茶叶变质，太短则达不到效果。渥黄之后，就是日晒干燥，这是普洱茶的核心工艺之一。祖父总说，日光干燥是大自然的馈赠，比人工烘干的茶叶更香、更醇和。晒茶的时候，要把茶叶均匀地铺在晒茶场上，每天翻动四到八次，让茶叶均匀受热，一般要晒六到八个小时，直到毛茶的含水量降至10%左右。
岩勐记得，小时候的晒茶场，是村里最热闹的地方，家家户户都在晒茶，孩子们在晒茶场上追逐嬉戏，大人们一边翻茶，一边聊着家常，空气中弥漫着茶叶的清香和阳光的味道。有时候遇到阴雨天，茶叶晒不干，