第1章

第一章：雨夜来客
我第一次见到沈知远，是在一个暴雨倾盆的深夜。
那是**二十三年的上海，法租界的梧桐树在狂风里剧烈摇晃，雨水顺着百叶窗的缝隙渗进我位于霞飞路公寓的木地板。我刚结束《申报》的一篇社会新闻稿，台灯的光晕在稿纸上投下疲惫的影子。门铃就在这时响了。
三声，间隔均匀，像是某种精确的暗号。
我握着门把手犹豫了三秒。作为一个独居的女记者，深夜开门从来不是明智之举。但门外的人似乎预料到我的迟疑，低沉的声音穿透雨幕："林疏桐小姐，我是巡捕房总探长沈知远。关于令尊的案子，有些情况需要向您核实。"
令尊。这个词像一根细针，精准地刺进我心脏最柔软的地方。
三个月前，我的父亲林正卿——上海滩赫赫有名的古董商人，被发现死于自家书房的密室里。警方定论为**，但我不信。那个会在每个周日带我去城隍庙吃梨膏糖的男人，那个教会我辨认汝窑天青釉和钧窑窑变色的父亲，绝不会在女儿二十五岁生日的前三天，用一把**军刀切腹自尽。
门开了。
雨水顺着他的黑色呢大衣滴落，在门廊积成小小的水洼。他很高，肩线笔直，帽檐压得很低，我只能看见他线条锋利的下颌和微微抿紧的薄唇。他摘下礼帽时，我看见一双眼睛——那是一双我见过最矛盾的眼睛，眼尾微微下垂，本该显得温柔，瞳孔却深不见底，像两口终年不见阳光的古井。
"林小姐。"他微微颔首，声音比雨声更冷，"打扰了。"
我侧身让他进门，注意到他的右手始终按在腰间的枪套上。这不是一个来"核实情况"的姿态，这是一个猎人在确认陷阱是否完好的姿态。
"沈探长深夜造访，想必不是来告诉我凶手已经落网。"我给他倒了一杯威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯中摇晃。
他接过酒杯，却没有喝，只是用食指摩挲着杯沿。"令尊的案子，档案已经封存。我来，是因为三小时前，霞飞路十七号发生了一起命案。死者是令尊生前最后一位访客——**领事馆的文化参事，佐藤健一。"
我的手指在桌布下攥紧了裙摆。佐藤健一，这个名字我在父亲的账簿里见过无数次。每次出现，都伴随着一笔数额惊人的款项，备注栏里只有一个字："瓷"。
"他死了，与我何干？"
沈知远终于抬眼看我，那目光如有实质，让我后背泛起一阵凉意。"他的死亡现场，有一件东西。"他从大衣内袋取出一个证物袋，推到我面前。
袋子里是一枚玉佩。羊脂白玉，雕着一枝斜斜的疏桐——那是我的名字，也是母亲留给我的唯一遗物。三个月前，它随着父亲的"**"一起，消失在了那间密室里。
"这不可能。"我的声音开始发抖，"这枚玉佩，我三个月前就报失了。"
"我知道。"沈知远的声音忽然放轻，像是在安抚一只受惊的猫，"因为三个月前，是我亲手把令尊的案子归入**档案的。林小姐，有些真相，不是时候未到，而是有人不让它见光。"
窗外一道闪电劈过，照亮了他半边脸。我看见他左眉尾有一道极细的疤痕，像是一条蜈蚣，安静地蛰伏在苍白的皮肤下。
"现在，"他站起身，重新戴上礼帽，阴影再次遮住他的眼睛，"佐藤的死，把盖子掀开了一角。我需要一个人，一个和令尊的圈子有千丝万缕联系、却又被排除在核心之外的人，帮我看看盖子下面，到底藏着什么。"
"为什么是我？"我问出这句话时，已经知道答案。
"因为你是林正卿的女儿，"他走到门口，回头看我，暴雨在他身后织成一道水帘，"也因为，你是上海滩唯一一个敢在《申报》上发文质疑巡捕房结论的记者。林小姐，明天上午十点，麦特赫斯脱路三百一十三号，如果你想知道令尊真正的死因。"
门在他身后关上，发出沉闷的响声。我独自站在客厅里，听着雨声渐渐变小，手中的玉佩在台灯下泛着温润的光。那枝疏桐的纹路里，似乎还残留着父亲指尖的温度。
我低头看着自己的手——这双手，曾经握过父亲的手，在