第2章

我花了五年才听懂。

陈柏远追了我整整一年。他在我宿舍楼下用蜡烛摆心形被辅导员抓了写过检讨书，在图书馆帮我占座占了整整一个学期，大冬天跑遍半个城市给我买糖炒栗子。他给我写过一整本情书，字很好看，每一封的落款都写着远字。有一次我发烧，他翘课陪我去医务室打点滴，自己反而被吹感冒了。我问他为什么这么拼，他说——因为你是我想娶的人。他说那句话的时候眼睛里有光，那种光骗不了人，至少十八岁的我觉得骗不了人。

我爸不同意。说了很多难听的话，说门不当户不对，说他配不上我。我跟家里吵了三个月，冷战、绝食、什么招都用上了。那年过年我赌气没回家，一个人留在学校宿舍。除夕夜他也留了下来，蹲在走廊角落里用开水泡面。他把泡面里唯一那根火腿肠夹给我，热气把他的脸熏得有点变形，但他的眼睛是亮的。他说——念念以后我一定让你过好日子。那碗泡面的味道我到现在都记得。不是因为好吃，是因为那是这辈子第一次有人把唯一的好东西留给我。

去年有一次整理旧物，我翻到了当年他写给我的那本情书。坐在沙发上翻了大半夜，笑着笑着就想哭。不是感动，是在想——当年那个能写一整本情书的男人，到底是从哪一个瞬间开始，变成了一个能把别的女人肚子搞大的男人。我想了很久也没找到那个确切的分界点。也许根本就没有。人是慢慢变质的，一天一天，一点一点，等到你发现的时候，他已经不是你当年爱过的那个他了。

最后我爸松了口，让他先来公司干两年。那两年他拼了命，早上七点到晚上十一点，周末从不休息。最难的项目他连续两个月没休过一天假，瘦了整整十五斤。连阅人无数的我爸都说，这孩子虽然出身差了点，但肯拼，有前途。我当时特别得意——看，我选中的男人，多争气。

婚礼是在这个城市最好的酒店办的，整整五十桌。我爸出的钱。陈柏远的父母从老家来，坐在主桌上，穿着崭新的衣服但明显不习惯那种场合，手脚不知道往哪里放。我过去给他们敬酒的时候**妈拉着我的手哭了，说我们家柏远