第1章

我死后收到自己寄的快递
### []
断指与倒计时
我醒过来的时候，后脑勺磕在浴室瓷砖上，疼得我龇牙咧嘴。
冷水从花洒里浇下来，把我整个人淋成了落汤鸡。我撑着地板爬起来，镜子里映出一张惨白的脸，嘴唇发紫，眼睛充血，活像个刚从停尸房跑出来的女鬼。
手机在洗手台上震个不停。
我拿起来一看——7月15日，星期四，上午九点十七分。
我愣了三秒。
7月15日。那是我死的那一天的一个星期前。我记得清清楚楚，因为7月22日深夜，我从学院教学楼天台摔下去，后脑着地，当场毙命。警方判定是**，但我记得，我记得有人推了我一把。
那只手，推在我后背正中央，力道精准，毫不犹豫。
我蹲在地上大口喘气，指甲嵌进掌心，疼得真实。这不是梦。我摸了摸后脑勺，没有伤口，没有血。那是前世的记忆，但身体还是现在的身体。
门铃响了。
我拖着发软的双腿去开门，一个穿着快递制服的小哥站在门口，递给我一个巴掌大的纸盒：“您的快递，麻烦签收一下。”
“谁寄的？”我嗓子哑得不像话。
他看了眼单子：“寄件人写的是……沈知鸢。也就是您自己。”
我接过盒子，上面确实写着我的名字，地址也对，但寄件人和收件人都是“沈知鸢”。没有寄件地址，只有一串陌生的电话号码。
回到屋里，我拆开盒子。
里面有只玻璃瓶，拇指大小，装着淡**的液体。瓶子里泡着一截断指，指甲上涂着珊瑚色的甲油——我昨天才涂的，为了今晚学院画展的预展。那截断指的根部有个米粒大的红色胎记，跟我右手无名指上的胎记一模一样。
我低头看了看自己的手。十指完整，每个指甲都好好的。
盒底还有一张纸条，字迹是我的，但比我写得稳，像是练过很多遍。上面写：“这次别再死了。7月22日前，你必须找到真相。寄件人：你自己。”
我握着那张纸条，手指抖得几乎拿不住。
手机又震了一下。
陌生号码发来一条彩信，点开一看，是一张照片——教学楼楼下，水泥地面上散落着一地的画笔，摔碎的调色盘，颜料溅得到