离婚前他跪着求我别走

结婚纪念日那天，薄司寒在陪另一个女人。
我打了一百三十七个电话，他一个没接。
最后一个电话接通的时候，那头传来温柔的女声：“喂，司寒在洗澡，你有什么事吗？”
我挂了电话。
坐在空荡荡的客厅里，看着满桌子的菜，突然笑了。
桌上四菜一汤，我做了整整两个小时。糖醋排骨切成了均匀的小块，因为他上次说太大块不好咬。汤炖了三小时，撇了三遍浮油，因为他嫌油腻。
三年前的今天，薄司寒娶了我。
不是因为爱，是因为他爷爷临终前唯一的愿望——看着他结婚。**指着我说：“就她了，家境清白，听话，不会闹。”
我听话了三年。
他说不许去公司，我就乖乖待在家里。他说不许在外面提他名字，我就对所有朋友说老公是个普通上班族。他说不许爱上他，我就把那份喜欢藏进骨头里，连呼吸都不敢泄露半分。
可今天，我不想听话了。
我把结婚证从保险柜里拿出来，放在餐桌上。然后收拾行李——其实也没什么好收拾的，这个家里的东西没有一样真正属于我。衣服是他让助理买的，首饰是他秘书挑的，连护肤品都是按月配送的。
我只拿了自己的笔记本电脑、几本书，和一张藏在枕头底下的全家福。
照片里只有我妈。
门锁响了。
薄司寒推门进来，西装外套搭在手臂上，衬衫领口微敞。永远是这样，即便凌晨回家，也整洁得像刚从杂志封面走出来。
他看见客厅亮着灯，皱了皱眉：“还没睡？”
“今天是什么日子，你知道吗？”我问。
他脱下外套挂在衣架上，语气淡淡的：“我很忙，没空记这些无聊的东西。”
无聊。
三年婚姻，在他眼里是无聊的东西。
“薄司寒，离婚吧。”
他从冰箱拿水的动作顿了一下，转过头看我。
那张脸上没有任何表情，眼神平静得像在听下属汇报工作：“你说什么？”
“我说离婚。”我把结婚证推过去，“协议书我已经让律师拟好了，我不要你的钱，不要你的房子，什么都不要。你签个字就行。”
他走过来，拿起结婚证看了一眼，又放下。
“我不同意。”
“你没**不同意。”我拎起行