第2章

们好过些。你明天去一趟，跟他家借点粮。”母亲的声音压得很低，像是怕被灶王爷听去了似的，“你大表嫂娘家殷实，你大表哥又是个能干人，应该有余粮。你带上那条麻袋，能借多少借多少。”
母亲说着话的时候，眼睛没有看无忌，而是看着墙上挂着的那串干辣椒。那串辣椒已经挂了整整一年了，干得能当柴烧，可谁也没舍得摘下来吃。
父亲在旁边沉默了很久，终于开口说了三个字：“早点走。”
无忌知道父亲说的“早点走”是什么意思。大表哥家在三十公里外，搁现在也就是一脚油门的工夫，可那会儿全靠两条腿。三十公里山路，翻两座岭，过一条河，穿三道沟，正常人走一趟得四五个小时。
无忌打算下午两三点就出发，到了表哥家刚好赶上晚饭，借了粮就连夜往回赶，第二天天亮前能到家，不耽误白天干活。
母亲给他备好家里面的老马、两条麻袋，还有一块用油纸包着的咸菜疙瘩，说是路上饿了啃两口。
无忌把那块咸菜揣进怀里，又往军用水壶里灌满了凉水，检查了一下脚上的解放鞋——那是大哥穿小了留给二哥、二哥穿小了留给他的，鞋底磨得比纸还薄，大脚趾的地方破了两个洞，露出来的脚趾头黑黢黢的，指甲盖又厚又黄，像两片龟裂的贝壳。
出发的时候太阳还老高，秋天的日头不毒，斜斜地挂在天上，把远处山峦的影子拉得长长的。
无忌穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤子打了三四个补丁，裤腿挽到小腿肚，露出一截精瘦的、晒得黝黑的小腿。他牵着老马走在乡间的土路上，脚步不快不慢，心里盘算着见了大表哥该怎么开口。
庄稼人借钱借粮，最难的就是开口。那句话说轻了怕人家不当回事，说重了又显得自己可怜巴巴。
母亲教他说：“你就说咱家今年遭了旱，收成不好，想借两百斤玉米，明年新粮下来就还。”可无忌在心里默念了几遍，总觉得哪里不对劲，像是把自家的脸皮剥下来给人看，难堪得很。
他走了大约两个小时，翻过了第一道岭，天就开始暗了。山里的天黑得快，刚才还有亮光，转眼间暮色就像墨汁一样从四面八方浸了过来。
无