第1章

｜楔子｜

沈默这辈子只哭过一次。

那是他六岁的时候，母亲死在他面前。胃癌晚期，瘦得像一截枯木，临走前拉着他的手说，默默，你是男孩子，以后不能哭。**那个人不扛事，你得替他扛。

他记住了。

此后的二十八年，他真的再也没掉过一滴眼泪。父亲酗酒，他不哭。工地上的钉子扎穿手掌，他不哭。第一任女友因为他穷跟他分手，他不哭。工友从脚手架上摔下来，血溅了他一脸，他咬着牙做心肺复苏，人没救回来，他也没哭。

他是这座城市里最硬的骨头。工地上的人都叫他“沈铁头”，说他脑袋是铁做的，心也是铁做的。

但铁这种东西，最怕生锈。

锈是从里面开始烂的。

｜一｜

弟弟沈默安比他小十二岁。

这个名字是母亲取的。母亲说，你这辈子太苦了，希望你以后的日子平平安安，所以叫默安。母亲说完这句话的第三天，就走了。

那时候沈默才六岁，抱着三个月大的弟弟，站在医院的走廊里，像个被全世界遗弃的小孩。护士姐姐给了他一个奶瓶，他笨手笨脚地喂弟弟喝奶，奶洒了一身，弟弟哇哇大哭，他低头看着弟弟那张皱巴巴的小脸，忽然觉得这世上多了一个需要他的人。

他没有哭。因为母亲说过，他是男孩子，不能哭。

父亲在母亲死后彻底垮了，天天泡在酒里，泡了五年，终于在沈默十一岁那年，酒精中毒，也走了。

沈默没有哭。

他抱着八岁的弟弟，站在殡仪馆门口，秋天的风很大，吹得他睁不开眼睛。弟弟的眼泪鼻涕糊了他一肩膀，哭得上气不接下气，喊着“哥，哥，我怕”。他把弟弟的脸按在自己胸口，说了一句连他自己都不相信的话。

“别怕，有哥在。”

这句话他重复了二十年。

为了让弟弟活下去，他十四岁就去工地搬砖。那时候他还没长开，瘦得像根竹竿，工头不想要他，他咬着牙一口气搬了两百块砖，搬完之后两条胳膊都在抖，指甲盖翻了两片，血淋淋的。工头看了半天，叹了口气说，明天来吧，一天五十。

他把五十块钱攥在手心，攥出了汗，回家路上给弟弟买了一袋小笼包。