第1章

一
周远跑外卖两年了。
他跑的是夜班，每天晚上六点上线，跑到第二天早上六点。夜班的单价高，但人也累。在这座城市里，晚上点外卖的人不比白天少——加班的程序员，追剧的大学生，失眠的老**，还有那些不愿让任何人知道自己还没睡的孤独的人。周远都送过。
两年来，他送过三千七百多个订单。他记得每一个常客的备注习惯——金泰小区3号楼的张阿姨每次都要多加一包番茄酱，星光天地的网咖少年总是点冰美式加三份糖，东三环桥下的保安大叔只在他值夜班的那天点一份炒河粉。每一个订单都是一个坐标，标记着某个人在深夜里的位置。
但这辈子他接的所有订单里，没有一个像那个订单一样。
那天是周三，凌晨两点十四分。他正在东三环外的一个面馆等出餐，手机响了——新订单。系统女声机械地念着：“取餐地址：前进路8号，老周记面馆。请及时取餐。”
周远愣了一下。
因为他现在就在前进路8号老周记面馆。
他低头看了一眼手机屏幕上闪烁的蓝色定位点——那个代表他自己的圆点和代表取餐地点的红**标准确无误地重合在一起。重合度百分之百。系统的算法不会犯这种低级错误。如果取餐地址和当前定位相同，系统会在派单前自动拦截。除非——除非这个订单的取餐地址被手动修改过，而且修改后的地址恰好和他当前的位置一致。
他扭头看了一眼吧台。收银台上贴着收款码的牌子被切掉了一半，露出了本来的八个数字。他以前从来没仔细看过这家店的取餐地址，因为系统自动导的，他不用手动输入。此刻他一个字一个字地对照了一遍——前进路8号，老周记面馆。分毫不差。
所以——这个订单的取餐地址和出餐地址是同一个地方。
“有问题吗？”面馆老板看他盯着手机不动，问了一句。
老板姓周，五十多岁，戴一顶洗得发白的鸭舌帽，正把煮好的面从沸水里捞出来。面馆不大，四张桌子，墙上贴着发黄的菜单。这台面上摆着几份正在等骑手的餐。没有一份和手机上的订单对得上。
周远把手机屏幕亮给他看。老板凑过来看了一眼，也愣