烟火弥漫的黄昏

气孔里一缕缕地冒出来，带着米饭特有的甜香。
“还有一个汤，排骨萝卜的，再炖一会儿就好。”林念把芹菜放到水龙头下冲洗，水流声哗哗的，她偏过头朝客厅方向说，“你先去洗手，把衣服换了。”
周远航“嗯”了一声，走进卧室。床单是新换的，浅灰色的棉布面料，叠得整整齐齐。他脱掉衬衫，从衣柜里扯出一件旧T恤套上，又换了条宽松的运动裤。衣柜门没关严，缝隙里露出一角叠好的婴儿连体衣，粉蓝色的，标签还没拆。他伸手把那角布料往里面塞了塞，关上了柜门。
再出来的时候，林念已经把汤端上桌了。白瓷碗里盛着清亮的汤，排骨炖得酥烂，萝卜块儿吸饱了汤汁，半透明地浮在面上，飘着几颗枸杞和葱花。三菜一汤，两碗米饭，筷子摆好了位置，连汤勺都搁在了碗沿上。
周远航在餐桌前坐下来，拿起筷子夹了一块番茄炒蛋。蛋很嫩，番茄的酸甜刚好中和了油的腻，跟米饭拌在一起吃，是他从小就习惯的味道。林念坐在他对面，端起碗先喝了一口汤，嘴唇抿了抿，似乎在试温度。
“今天那个客户合同签了没？”林念一边夹菜一边问，语气很平常，像在问今天天气怎么样。
“签了。”周远航嚼着饭含含糊糊地应了一声，“折腾了一个星期，总算搞定了。”
“那就好。”林念没再多问，又给他夹了一筷子空心菜，“多吃点青菜，你这几天又没好好吃午饭吧，我看你冰箱里带的饭都没动。”
周远航愣了一下，筷尖顿在半空中。他确实这几天中午都没什么胃口，带的饭盒原封不动地放了一天，晚上又原封不动地带回来。他以为她不知道。
“看见了。”林念低头喝汤，语气淡淡的，“你那个饭盒里装的什么我能不知道？前天是青椒炒肉，昨天是土豆丝，今天早上我看你装都没装就走了。”
周远航没说话，低头扒了两口饭。林念也没再继续这个话题，伸手又给他碗里添了一勺汤。
吃完饭，周远航主动把碗筷收进厨房，拧开水龙头开始刷碗。洗洁精挤在海绵上，搓出白色的泡沫，一个一个地刷过去，再冲干净，放进沥水架里。林念靠在厨房门框上看了他一会儿