老张说故事之水库沉尸案

1 河岸惊魂
2013年11月17日，山东省潍坊市临*县。
初冬的清晨，寒气像一把看不见的刀子，割得人脸上生疼。天色尚未完全亮透，灰蒙蒙的穹隆低低地压在县城上空，像是一块永远洗不干净的旧抹布，罩在每一栋房屋、每一条街道的头顶。西北风裹挟着细碎的沙砾和枯叶，在街道上横冲直撞，卷起一阵又一阵的尘土。路上的行人裹紧了厚厚的棉袄，缩着脖子匆匆赶路，谁也不愿意在这鬼天气里多待哪怕一秒钟。
县城南边的王家村还沉浸在一片静谧之中。鸡鸣声刚刚响起第一遍，村子里还弥漫着晨雾，袅袅地缠绕在低矮的农舍之间。村东头的一户人家烟囱里冒出了第一缕炊烟，那是六十二岁的王建国老人在准备早饭。老伴走得早，儿子在外地打工常年不回家，他就一个人守着这栋老房子，过着清贫而孤独的日子。
王建国老人在村里辈分较高，年轻时当过几年村小的代课教师，后来因为转正的事没成，一气之下回了家种地带孩子。孩子长大后去了南方打工，一年到头难得回来一趟。孤独的老人平日里没什么爱好，就喜欢到村边的水库去转转。那里水面开阔，空气清新，有时候还能钓上几尾小鱼，给寡淡的生活添点滋味。
那天早上，王建国老人像往常一样，吃过早饭后就揣着手往水库走去。他手里拄着一根木棍，那是前些日子从自家后院的歪脖子枣树上砍的，削得光滑圆润，拿在手里沉甸甸的，打水漂或者驱赶野狗都很顺手。
初冬的水库边一片萧瑟景象。枯黄的芦苇在风中瑟瑟发抖，枯草没过了脚踝，踩上去沙沙作响。水面平静得像一面镜子，倒映着灰白的天空和岸边光秃秃的杨树枝。气温很低，水边结了一层薄薄的霜，踩上去滑溜溜的，稍不留神就会摔个四仰八叉。
老人小心翼翼地在岸边走着，木棍在身前一挥一挥，打着枯草玩。这是他多年养成的习惯，既能打发无聊，又能驱赶偶尔出没的野兔或野鸡。走了大约一袋烟的工夫，他觉得手上沾了些泥巴，有点黏糊糊的不舒服，便弯下腰想去水里洗洗手。
就在他俯身的瞬间，水面突然"突突突突"地冒了几个泡