第1章

**三十一年，南宁两度沦陷于日军铁蹄之后，又重归我方掌控。经此劫难，邕江两岸的房屋大半化为焦土，防空警报的余响仿佛还萦绕在街巷上空，唯有每到夜幕降临，邕江的流水声裹挟着零星的灯火，勉强撑起一片看似平静的夜色。覃勇，一个从桂林逃难而来的木工，在临江街的废墟旁搭了一间简陋的木棚，靠着一手精湛的木工活计苟活。他未曾想过，自己这双刨木的手，不仅能撑起自己的生计，更能串联起一群普通人的悲欢，见证这座城市从苦难中缓缓复苏的全过程。
第一则：木棚下的灯盏
覃勇的木棚挨着邕江，棚顶铺着破旧的油毡，挡得住小雨，却隔不住夜晚的寒风。他的木工工具很简单，一把磨得发亮的刨子、一把凿子，还有几块从废墟里捡来的旧木料，大多用来打制些简单的木盆、木凳，卖给沿街的商铺和难民，换几口稀粥度日。日子虽清苦，却也让他在乱世中寻得一丝安稳。
每到夜晚，覃勇总会点一盏煤油灯，灯芯跳着微弱的火苗，将他的影子拉得很长，映在斑驳的木墙上。隔壁棚屋住着一位姓陈的老妇人，儿子跟着桂军奔赴昆仑关战场，此后便杳无音信，儿媳带着一个三岁的孩童，只能靠缝补浆洗勉强糊口。老妇人眼睛不好，夜里总怕黑，常常在深夜独自啜泣，覃勇看在眼里，记在心里，特意用边角料做了一盏小巧的木灯，灯壁上刻着简单的纹路，既能挡风，又比煤油灯亮些，悄悄送到了老妇人手中。
“覃师傅，这灯太精致了，我怎么好意思要。”老妇人握着木灯，浑浊的眼睛里泛起泪光，“我那儿子，以前也喜欢做木工，可惜这手艺，再也没法传下去了。”话未说完，便哽咽着说不下去。覃勇沉默着，又取出一块打磨光滑的木牌，上面刻着“平安”二字：“陈阿婆，会平安的，昆仑关大捷之后，将士们总会回来的，您的儿子，也一定会平安归来。”
那一夜，老妇人的棚屋第一次亮到了深夜，木灯的光芒透过棚缝，洒在邕江边上，与覃勇棚屋的灯光遥遥相对。南宁的夜晚依旧寒冷，防空洞的阴影还笼罩在每个人心头，但两盏微弱的灯火，却在乱世里，给了