第1章

1 上野的雨
我落地东京那几天，关东正在下秋雨。
新闻里每天都在播台风路径。天空一直灰着，空气潮湿得像泡在水里，整座城市很多天没见太阳。
后来我才发现。
那段时间的天气，很像刚来**时的我。
压抑、潮湿、下沉。
但始终没有真正崩塌。
—
刚到**的时候，我住在上野附近一栋语言学校安排的宿舍里。
房间很小。
小到行李箱摊开以后，人只能侧着身从床边挤过去。
窗外是一条很窄的街道，对面的楼离得很近，灰色空调外机密密麻麻挂满墙壁。晚上偶尔能听见电车经过的声音，低沉、漫长，像某种永远不会停下来的机械。
我刚来东京那几天，几乎没吃过什么像样的东西。
便利店饭团、半价便当、冷掉的咖喱饭，还有自动贩卖机里的冰水。
东京和我以前想象的不一样。
这里没有“欢迎来到**”。
没有热血。
没有青春。
只有电车广播、便利店惨白色的灯、陌生人匆忙的脚步，还有永远散不掉的潮湿空气。
—
宿舍出事是在我落地后的第三天。
那天晚上，我正坐在地上吃便利店买来的冷咖喱饭，门忽然被敲响了。
***站在门口，手里拿着文件，用很快的日语不断解释着什么。
我当时日语还没有现在这么熟练。
只能断断续续听懂几个词。
「漏水」
「危险」
「明天之前」
他说得很急，额头都是汗。
后来我才明白。
宿舍地基出了问题。
整栋楼都要紧急清空。
***离开以后，我一个人在房间里坐了很久。
咖喱已经彻底凉掉了。
窗外还在下雨。
墙角的位置不知道什么时候开始慢慢渗水，灰白色的墙纸浮起一层潮湿的痕迹。
我盯着那片水渍发呆。
忽然有一种很奇怪的感觉。
好像东京从一开始，就没打算接住我。
—
第二天早晨，我拖着行李离开了宿舍。
天还没完全亮。
雨下得很大。
街边便利店亮着冷白色的灯，几个穿西装的***低着头快步走进地铁站，没有人注意到我。
东京太大了。
大到你站在人群里消失，也不会有人发现。
我跟着安排，临时搬进了一栋废弃很久的旧楼盘。
那里甚至