第1章

1、雾来

林昼是被手机闹钟震醒的。

6点47分。窗帘缝隙透进来的光是白的。

他翻了个身，眯着眼看窗外。理所当然是大雾。秋冬季这座城市总有几天大雾预警，学校停课，单位通知居家，他习惯了。

但今天醒得格外清醒。

林昼坐起来，揉了揉眼睛。床头柜上的水杯还在原位。台灯没开。但房间太亮了——不是阳光，是雾的反光。

他光脚下床，走到窗边。

拉开窗帘的那一秒，他以为自己还在做梦。

对面的楼不见了。

他住在18楼。窗外是另一栋居民楼，两楼直线距离不到80米。他每天刷牙都能看到那栋楼12层的晾衣架。红色的，被风吹得晃来晃去。

现在什么都没有。

只有白。

林昼的手指贴在玻璃上，冰凉。他眨了眨眼，又眨了眨。视线穿过50米、80米、100米——什么都穿不透。白得像一张纸。他甚至看不清自己楼下的那棵法国梧桐。

那是棵老树。他搬来的时候就在。树冠有四层楼高。

现在只剩下树干。树干以上，全是白的。

林昼拿起手机。信号满格。时间6:52。天气App推送了一条消息："大雾红色预警，请市民减少外出。"

他打开阳台的门，冷空气裹着潮湿扑面而来。不是雾，是雾的质感——空气像被水泡过，一粒一粒地粘在皮肤上。

他往楼下喊了一声。

"喂——"

没有回声。

他以为是距离太远。17层楼，声音传不了那么远，正常。他关上阳台门，回到屋里，煮了一碗泡面。

吃完的时候，手机响了。是公司群发的通知："因大雾天气，请各部门同事今日居家办公。"

居家办公。

林昼打开电脑，处理了一上午的邮件。中途给妹妹林夕发了个微信："大雾，你那边怎么样？"

过了十分钟，回复来了："还好呀，雾也挺大的，学校停课了。你别担心我。"

一个笑脸表情包。

他回了一个OK的手势。

中午十二点，外卖到了。

他没点外卖。

门铃响的时候，他以为是邻居敲错了。打开门，一个穿着**工装的外卖小哥站在走廊里，浑身湿漉漉