第1章

第一章 针管
**G287次，北京南到济南西。
我靠在13A座位上，左手压着右腹，指缝间能摸到纱布的粗糙边缘。三天前刚做完胆囊切除，腹腔镜，三个孔，最大的那个在肚脐边上，缝了三针。医生说恢复期至少两周，别提重物，别久站，别情绪激动。
我买了商务座，就是想躺着。
"哎，小伙子，你起来一下。"
我睁开眼。一个五十多岁的女人站在过道里，烫着一头棕红色卷发，手里拎着爱马仕橙色的包。。。仿的，拉链头已经掉漆了。她身后跟着一个二十来岁的女孩，穿露脐装，正低头刷手机。
"这是我**座位。"卷发女人用包指了指我旁边的13*，"她八十多了，站不住，你让让。"
我动了动，右腹一阵抽痛。"这是我的座，"我说，"13A，靠窗。"
"我知道是你的座！"女人声音拔高了半度，"让你起来，把靠窗的让给老人，你坐外边！"
车厢里安静了一瞬。几个乘客转过头来。
我深吸一口气，从口袋里掏出车票，又掏出一张折叠的纸。。。出院小结，盖着三甲医院的红章。"我刚做完手术，"我说，"三天。大夫说不能久站，不能挤。您要是想换座，可以找乘务员协调，或者……"
话没说完。
那女孩突然举起手机，镜头直直对着我的脸。"大家快看啊，"她对着镜头说，"**上遇到道德绑架了！一个大小伙子，占着靠窗座不让老人，还装病！"
"我没装病。"
"那你把衣服掀起来看看啊！"女孩笑嘻嘻的，"让我们看看你的伤口呗！"
我盯着她。她化了很浓的眼妆，睫毛像两把小扇子，扇动之间全是轻蔑。
卷发女人凑上来，手指几乎戳到我鼻尖。"现在的年轻人，一点公德心都没有！我妈八十多了，让你换个座怎么了？你能少块肉？"
我右手按着肚子，左手去掏外套内袋。那里有一个硬塑料壳，墨绿色，印着国徽。
"阿姨，"我说，"我是……"
"我管你是谁！"女人一把打掉我手里的东西。
塑料壳飞出去，撞在小桌板边缘，弹到地上。里面的证件滑出来半寸。。。暗红色封面，烫金的字。
"哟，还拿假证吓唬