晚风不知舟

用了三年，边角磨得发白。她不是买不起新包，沈舟给她的黑卡她一次都没用过。她总想着替他省钱，觉得花他的钱会被他看不起。
多可笑，她花他的钱他觉得她贪，她不花他的钱他当她是空气。
“你确定？”沈舟皱了皱眉，语气里有一点意外，但更多的是一种公事公办的礼貌，“林晚，你知道我不喜欢欠人情。”
人情。
她为他洗手做羹汤三年，为他放弃了出国深造的机会，为他忍受冷暴力和婆家的刁难，在他眼里只是一笔要还清的“人情”。
林晚抬起头，第一次认认真真地看他的脸。
沈舟长得确实好看，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇微抿的时候有一种生人勿近的冷淡。她就是被这张脸骗了。不，不是骗，是她自己心甘情愿跳进去的。
她记得第一次见到沈舟，是在大学图书馆。她从书架间抽出一本书，透过缝隙看见对面的他，逆光坐着，低头翻一本很厚的英文原著。阳光落在他睫毛上，她站在原地看了不知道多久，心口像有什么东西炸开了一样。
后来她打听到他的名字、专业、课表，知道他是商学院的风云人物，知道他有一个青梅竹**白月光叫姜念。所有人都说沈舟和姜念才是天造地设的一对，她偏不信，她觉得只要她够努力，总能在他心里占一个小小的位置。
她追了他两年。
两年里，她送过早餐，写过情书，替他占座，帮他抄笔记，在他打篮球的时候递水递毛巾，在他失意的时候笨拙地安慰他。他从来不拒绝，也不回应，像一面沉默的墙。
后来姜念出国了，沈舟在宿舍楼下喝了一整夜的酒。林晚陪了他一整夜，他吐了她一身，她就坐在他身边，轻轻拍他的背，说“没事的，没事的”。
第二天沈舟醒来，看了她一眼，忽然说：“林晚，我们在一起吧。”
她以为自己终于等到了。
现在想来，那时她抓住的不是爱情，是一块浮木。而沈舟需要的从来不是她，是一个人在身边，至于是谁，他不介意。
“我确定。”林晚收回思绪，拿起包，绕过办公桌往门口走。
走到门口的时候，沈舟在身后叫住她：“林晚。”
她停下来，没回头。
“……保重。”他说。