重生高考前：这次我绝不进那间杂物间

着火了！来不及了！"
他的语气比烟还呛人。
"一到关键时候你就闹。你弟马上进考场了，你能不能消停？"
我最后拨了顾耀庭的电话。
他接了。
"姐，你到底要怎样？我还要**呢，你就不能让我安心一回？"
三个电话。
没有一个人来。
火烧到棉被的时候，烟大得我看不见门在哪里。
我蹲在地上咳，最后听见的声音是我妈在院子里喊，耀庭水杯忘带了赶紧追上去。
碗里的汤洒了几滴在手背上。
痛感把我拉回来。
低头看，手背上烫起一小片红。
我妈周美芬恰好走进厨房。
第一眼看碗里的汤还剩多少。
第二眼看地上有没有弄脏。
第三眼才扫到我的手。
"这么大人了还毛毛躁躁的。擦一下就好了，快给你弟端过去。"
她把碗推回我手里。
我看着她。
记忆里有一个画面。我六岁发高烧，她抱着我冒雨跑了四条街找诊所，嘴里一直说，念晚乖，妈在，别怕。
后来顾耀庭出生了。
那句"妈在"就再也没对我说过。
客厅里，顾耀庭窝在沙发上，面前摆了一桌好东西。
切好的芒果，两盒酸奶，一袋进口坚果，还有昨天新买的补脑口服液。
他拿遥控器指着我。
"死慢。再磨蹭信不信我跟妈说你偷吃我的巧克力？"
奶奶坐在旁边的藤椅上，翻着黄历。
"高考前不许板着脸。你要是给耀庭带来坏运气，我拿扫帚拍你。"
我爸顾建军坐在餐桌尽头，对着一张清单核对东西。准考证、***、黑色签字笔两支、备用笔一支、橡皮、直尺、透明文具袋。
全是给顾耀庭准备的。
他从头到尾没看我一眼。
我把汤放在茶几上，转身走进自己的房间。
不到六平米，窗户对着院子，光线暗得白天也要开灯。
我拉开书包。
准考证不在了。

我把书包翻了个底朝天。
课本夹层、文具袋、侧兜、暗袋。
全翻过了。
客厅传来顾耀庭的笑。
我走出去。
他两根手指捏着一张纸，在空中晃。
我的准考证。
"姐，找这个呢？"
他晃了晃。
"叫声好弟弟，我就还你。"
我盯着他。
"还我。"
他往沙发靠背上一缩。
"什么态度？你