第1章

陈国强六十岁那年，饭桌上突然甩出一句"我要离婚"，说要去找他的大学初恋方丽华。他逼我妈签了份协议，拿走家里九十七万存款，只留下一套老房子和二十万零头。我妈没哭没闹，一个字，"行。"我骂她窝囊，求她反抗。她什么都没说，只是从灶台下面摸出一个上了锁的铁盒子，让我等离婚证办下来再打开。三个月后，我爸拿着离婚证跳上方丽华的车，头也不回。我妈站在民政局门口，弯了三十年的腰忽然直了，扭头对我说了句："儿子，好戏该开场了。"

第一章
"陈远，你回来一趟。"
电话是我爸打来的，中午十二点半，我正在办公室吃盒饭。
他的语气不像平时催我回家吃饭那种随便，带着一股压着什么事的劲儿。
"什么事？电话里说不行吗？"
"电话里说不清楚。晚上回来，**做了菜。"
挂了电话我就觉得不对劲。
我爸这人，六十年来最大的特点就是什么事都不上心。家里灯泡坏了他能等三个月，水管漏了他说找个盆接着就行。
他主动叫我回家，一定是出了事。
晚上七点，我推开家门。
饭桌上摆了六个菜，都是我爸爱吃的。红烧带鱼、糖醋排骨、蒜蓉虾、西红柿蛋汤。
我妈周秀兰系着围裙，从厨房端出最后一盘菜，招呼我坐下。
她今年五十八，但看着像六十往上。头发半白没染过，手上全是裂口子，一双布鞋穿了三年，鞋底磨得快透了。她这辈子最远去过省城医院，还是送我爸做胆囊手术那次。
我爸坐在主位。
他跟平时不一样。
头发染成了黑色，穿了一件我没见过的灰色夹克，领子上还有没剪掉的吊牌线头。桌上摆着一瓶新开的白酒，他已经给自己倒了一杯，一直没喝，也没动筷子。
"爸，吃啊。"
我给他夹了一筷子排骨。
他没接，拿起酒杯闷了一口，把杯子往桌上一顿。
"秀兰，陈远，我有件事跟你们说。"
我妈停下夹菜的动作，看了他一眼。
我爸站起来了。
他站起来干什么？吃饭好好坐着就行了。
"我要离婚。"
他说出来了。
三个字，像是从牙缝里挤的，又像是憋了很久终于吐出来了，吐完之后浑身松了