第1章

我妈七十大寿那天，我在酒店等了快两个小时。十五桌亲朋好友都到齐了，主桌上留给婆家的五个位子空了一整晚。老公电话不接，小姑子直接关机。我扶着我妈挨桌敬酒，脸上的笑快撑不住了。买单的时候，六万八，我一个字没多说，直接刷卡。回到家，老公甩了句"公司有急事"，让我多体谅。我没吭声，把通讯录翻到最底下，找到那个存了十几年、一次没拨过的号码。三个星期后，小姑子哭着打来电话。"嫂子，局里突然要把我调去档案室，你舅舅是不是跟上面说了什么？你到底想干什么？"
……
01
锦华大酒店三楼，玉兰厅。
十五桌酒席坐得满满当当，到处是碰杯声和笑声。
"若晴，你婆婆他们怎么还没来呀？"
邻桌的孙阿姨朝主桌方向看了好几眼，嗓门不大不小，左右两桌都听得清清楚楚。
我攥着手机，勉强笑了一下。
"孙阿姨，他们在路上了，快到了。"
主桌上留了五个位子。
公公的，婆婆的，老公的，小姑子的，妹夫的。
五把椅子上铺着暗红色的椅套，面前的碗筷一套套摆得整整齐齐。
没人坐。没人碰。
十五桌宾客，全都看得见。
今天是我妈方玉芳的七十大寿。
我提前整整一个月就订好了酒店，挑的是这家锦华大酒店最大的宴会厅。请帖一张一张亲手发出去，我妈这辈子攒下的老同事、老街坊、老朋友，能请的全请了。
"大伙先吃着吧，别客气啊！"
妈站起来招呼客人，嗓门比平常高了好几度。
我低头看手机。给陆正霖发的消息显示"已读"快四十分钟了，一个字没回。
我拨他的号。
响了五声才接。
"喂？"他压低了嗓子，背后有嘈杂的声响。
"正霖，你们到哪了？这边马上开席了。"
"若晴，真不好意思。"他顿了顿。"公司这边临时有个项目方案要敲定，我爸是董事长，必须到场，我也走不开。我妈跟着我爸一块去了，雅婷说住建局那边也有事脱不了身，志远陪雅婷走的。你跟妈解释一下，改天我们单独给她补一桌。"
"今天是我妈七十大寿。"
"我知道啊，可这个项目关系到公司下半年的营收……"
"你