第1章

妈妈帮弟弟带了六年孩子，我生朵朵大出血进了重症室，她连面都没露。我没哭没闹，朵朵七岁生日那天，妈妈两手空空上门说手头紧。我端起杯子笑了笑，说了两句话，满屋子人全愣住了。

-正文：
第一章
女儿七岁生日这天，我六点就起了床。
虾仁蒸饺、番茄炖牛腩、蒜蓉烤翅，全是朵朵点名要吃的。蛋糕是头天去城南那家店订好的，粉色奶油上面蹲着一只兔子，朵朵最喜欢兔子。
客厅墙上贴满了粉白气球，是我昨晚吹了一个小时的。
"妈妈，外婆今天来吗？"
朵朵蹲在门口，把小皮鞋排了一排，最边上空出一个位置。
"来的，外婆答应了。"
我擦了擦手走过去，把她的鞋摆正。
手指是凉的。
昨天晚上妈妈在电话里跟我说，她拿不出红包钱。
"清禾啊，你也知道，这些年我一直在你弟弟这边带天天，你弟给的那点钱全花在天天身上了，吃的穿的***的，哪样不要钱？"
说话的时候，那边传来天天喊"奶奶"的声音。
六年。
妈妈帮弟弟带孩子，整整六年了。
我生朵朵的时候大出血，在重症监护室躺了两天两夜。她没来过，连个电话都没有。
"没事妈，您人来就行。"
我说得很平淡。
妈妈那边松了口气。
"那我下午到。"
挂了电话，灶上的油烟机还在嗡嗡地响。我站在锅边，盯着翻滚的汤面发了好一会儿呆。
门铃响了。
朵朵从沙发上弹起来冲过去。
"一定是外婆！"
门拉开，站着的是姜玲。
她提着一个大盒子，蹲下来揉了揉朵朵的脸。
"小寿星生日快乐！看看这是什么。"
朵朵接过礼物，眼里掠过一丝失望，但还是笑着说了谢谢。
姜玲站起来，把我拉进了厨房。
"**呢？"
我摇头。
"她说下午到。"
"红包呢？"
我没说话，把灶上的火关了。
姜玲看了我几秒。
"又说没钱？"
"手头紧。"
"年年都这个理由。"
她挽起袖子帮我盛菜。
"去年朵朵生日她也没来。前年来了坐了一个钟头就走了。"
"她忙，弟弟那边离不开。"
"你呢？"
姜玲把盘子放在灶台上。
"你生朵朵那会儿，谁在