第1章

高考最后一天，考场里安静得只剩笔尖划过答题卡的沙沙声。
赵老师从监考位置走过来，弯下腰，嘴唇几乎贴着我耳朵。
“林北，听我的，错得越多越好。”
我抬头看他。
他的眼底全是血丝，手指微微发抖，喉结上下滚了两下。
“别问为什么。你查查这十年的高考状元，一个都没活过第二年。”
我以为他在开玩笑。
但赵老师这个人，教了我三年数学，从没跟任何学生开过玩笑。
“越低越安全。”他又说了一句，然后直起腰，面无表情地走回了监考台。
我盯着面前的数学卷子。
最后一道大题的解题思路在脑子里已经清清楚楚，可赵老师那句话像钉子一样扎进了我的脑袋。
我翻了翻手机——当然是关机状态，但之前我确实查过。
2014年理科状元，车祸，当场死亡。
2015年文科状元，**，死因存疑。
2016年理科状元，失踪，至今未找到。
2017年……
连续十年。
十个省状元，没有一个安然无恙。
巧合？
我不信巧合。
笔在指间转了两圈，我做了一个大胆的决定。
整张卷子，一个字都没写。
交卷铃响的时候，旁边的同学瞟了我一眼，脸上的表情像是看到了一个疯子。
无所谓。
我把白卷叠好，放在桌上，起身走出了考场。
赵老师站在走廊尽头，看到我出来，微微点了一下头。
“做得好。”
“赵老师，你到底知道什么？”
他没回答，只是拍了拍我的肩膀，转身走了。
那是我最后一次见到赵老师正常的样子。
因为七天后，成绩出来了。
我妈在客厅里尖叫了一声，手机差点摔在地上。
“林北！你……你……”
我凑过去看屏幕。
语文：148。
数学：150。
英语：150。
理综：290。
总分：738。
我交的是白卷。
四科全是白卷。
738分。
全省第一。
“妈，把手机给我。”
我接过手机，反复确认了三遍。名字是我的，准考证号是我的，***号是我的。
738。
满分750，我只被扣了12分。
语文作文扣了2分。
我根本没写作文。
手机开始疯狂震动，一条接一条的消息