高考状元的死亡陷阱

涌进来。
班级群炸了。
“**林北全省第一？？？”
“738？这什么神仙分数？”
“他不是说考砸了吗？”
我没有说过考砸了。
我说的是——我交了白卷。
这时候，一个陌生号码打了进来。
我接了。
“林北同学，恭喜你取得全省理科第一名的好成绩。我是清华大学招生办的王主任，我们想——”
“我交的是白卷。”我打断他。
电话那头沉默了三秒。
“林北同学，你的幽默感很——”
我挂了。
第二个电话，北大的。
第三个电话，省教育厅的。
**个电话，是赵老师的。
“赵老师。”
电话那头的呼吸很重，像是在跑步。
“林北，你看到成绩了？”
“看到了。738。赵老师，我交的是白卷，你知道的，你是监考老师。”
沉默。
“你现在在哪？”
“家里。”
“别出门。谁来都别开门。”
“赵老师，你——”
“听我的！”他的声音突然拔高，随即又压了下来，“他们已经注意到你了。”
“谁？”
“来不及解释。记住三件事。第一，不要接受任何采访。第二，不要去教育局。第三，不要——”
电话断了。
不是挂断，是那种信号被切断的死寂。
我回拨过去。
关机。
我拨了五次。
五次都是关机。
我放下手机，走到窗边。
楼下的街道上，停着一辆黑色的商务车，车窗全部是深色贴膜，看不到里面。
车牌号最后三位：000。
那辆车，在我家楼下已经停了整整三天。
从高考第一天开始。
我拉上了窗帘。
手机又响了。
这次是一条短信，号码只有四位数——0000。
短信内容只有一行字：
“恭喜你通过初选。请于明日上午九点，到市第一中学旧教学楼三楼报到。逾期不到，后果自负。”
我盯着最后四个字。
后果自负。
什么后果？
和那十个状元一样的后果？
我把***了图，发给赵老师。
没有回复。
发给我妈看，她正在客厅里兴奋地挨个打电话通知亲戚，根本没注意到我的表情。
“妈。”
“等等啊，你三姨问你想去清华还是北大——”
“妈！”
她终于抬头看我。
“我交的是白卷。”