我的七个爸爸

逝，独子远走他乡，那个冬天的夜晚，他在这个陌生的屋檐下感到了一种久违的归属。
"我没什么本事，"他对妈妈说，"但我会修东西。水龙头、电灯、门锁，以后你家里这些杂活，都交给我。"
他每周来三次，修好了漏水的水管，换掉了生锈的纱窗，给摇摇欲坠的书柜打了加固的钉子。我学会走路那年，他用废弃的钢管给我焊了一辆小推车，漆成明亮的**。我在那条堆满杂物的巷子里推着它奔跑，老周跟在后面，用他那条受过伤的左臂护着我，像一只笨拙的企鹅。
老陈是第二个。
他是妈**同事，纺织厂的机修工。2005年的一个夏夜，机器故障，妈妈去帮忙检修，被突然启动的织布机绞住了头发。老陈扑上去切断了电源，自己的右手被齿轮咬掉了半截小指。
"工伤，厂里赔了钱。"他轻描淡写地说，把那只残缺的手藏在身后。但妈妈知道，他本可以等安全员来处理，本不必冒着生命危险冲上去。
老陈喜欢给我做木头玩具。他用那只少了半截小指的手，削出精巧的小木马、小房子、小人儿。他的工具箱里永远有一把水果糖，橘子味的，用花花绿绿的玻璃纸包着。我六岁那年，他做了一个木头音乐盒，拧动发条，会响起《***》的旋律。那架音乐盒至今还在我的书桌上，发条早已锈死，但旋律仍在我记忆里流转。
林医生是第三个，也是学历最高的一个。
2006年我发高烧，持续三天不退，妈妈背着我跑了三家医院，最后在社区诊所遇见了值夜班的林医生。他刚刚从医学院毕业，********，白大褂上别着一支钢笔。他诊断出我患的是急性**，及时安排了住院。
"再晚来半天，这孩子就危险了。"他说。
妈妈付不起住院押金，在收费处前急得直掉眼泪。林医生默默地替我们垫了钱，然后连续一周，每天下班后都来病房看我，带着童话书和水果。
他出身书香门第，父母都是大学教授。当他第一次跟着妈妈来到我们那间不足二十平米的出租屋时，沉默了很久。第二天，他带来了一箱书，从《安徒生童话》到《十万个为什么》，扉页上都写着："送