第1章

我叫沈眠，今年二十六岁，在一家广告公司做策划，普通到不能再普通。如果我的人生是一部电视剧，那苏念一定是编剧硬塞进来的女主角——漂亮、优秀、浑身发光，而我站在她旁边，连个配角都算不上，顶多是画面角落里一个被虚化的路人。
我们从小一起长大，住同一个家属院，上同一所小学、同一所初中、同一所高中。我爸妈和她爸妈是同事，两家人逢年过节就凑在一起吃饭，大人们推杯换盏的时候，我和苏念就面对面坐着，她冲我笑一下，我能傻乐一整天。
对，我暗恋苏念。这件事从我十二岁开始，到现在二十六年，持续了整整十四年。十四年里我看着她和篮球队队长谈恋爱，看着她和学霸学长分手，看着她哭、看着她笑，永远以“最好的朋友”的身份陪在她身边。她失恋的时候半夜打电话给我，我二话不说骑车穿过半个城市去陪她，她喝吐了吐在我身上，我眉头都没皱一下。第二天她醒过来，**太阳穴跟我说：“沈眠，还是你对我最好。”
那句话我能记一辈子。
后来大学，她去了北京，我留在本省。我每个月攒钱买火车票去看她，她带着新交的男朋友请我吃饭，席间笑得灿烂，说我是她最铁的娘家人。我笑着点头，把那顿饭的钱偷偷结了。
毕业之后苏念回了省城，说是北京压力太大待不下去。她在家里闲了半年，我帮她改了不下二十版简历，托遍了所有能托的关系，最后总算把她塞进了我朋友所在的培训机构当英语老师。她第一天上班回来请我吃饭，端着啤酒杯跟我说：“沈眠，要是没有你我都不知道该怎么办。”我说没事，心里想的是，只要你好就行。
那之后我开始认真地追她。不是说以前不够认真，而是以前的我一无所有，连开口的底气都没有。但那年我工作了两年多，攒了点钱，家里也帮忙凑了首付，在省城买了套两居室。我想着，终于可以给她一个像样的未来了。我开始正儿八经地约她吃饭、看电影、周末去周边玩，她也都应着，从来没拒绝过我。我以为那是默许，甚至一度觉得她也在等我开口。
二十六岁那年**节，我在她最喜欢的餐厅订了位