第1章

1 夜班惊魂守则现
午夜十二点零一分。
林言从工位上惊醒。颈椎传来一阵生涩的酸痛，头顶的白炽灯管发出极其轻微的电流电流声。中央空调的冷风直直吹在后颈上，带起一层细密的鸡皮疙瘩。
他没有立刻抬头，而是保持着趴在桌上的姿势，右手悄无声息地摸向鼠标垫下方。那里用透明胶带贴着一把重型美工刀。拇指搭上塑料推钮，将刀片推出半寸，金属卡槽发出极低的一声咔哒。
这是他入职半年来养成的习惯。作为一个重度被害妄想症患者，他绝不允许自己在一个完全不设防的状态下醒来。尤其是在这家已经拖欠了他整整半年工资、且员工离职率高达百分之百的初创公司。
视线缓缓上抬，电脑屏幕散发着幽蓝的光。原本应该停留在报表界面的文档，此刻变成了一个纯黑底色的网页。屏幕正中央，用猩红的黑体字写着几行字。
《夜班生存守则》
“第一，本公司不存在保洁人员。如果你在走廊听到推车的声音，绝对不能直视她的眼睛。”
“第二，人事部王姐会在凌晨十二点半准时发放提神饮品。请务必喝下，但千万别接她递给你的任何表格。”
“第三，如果你发现同事的身体结构出现异常，请立刻切断所在区域的电源。”
林言盯着屏幕。换做正常人，第一反应是同事的恶作剧。但他不同。他的大脑在零点五秒内进入了最高级别的战备状态。他迅速扫视桌面，视线定格在键盘旁边。
那里多了一张**的便签条。边缘沾着暗褐色的污迹，凑近了能闻到一股**的腥臭味。
便签上写着一行字，字迹扭曲：“千万别拿HR递给你的离职表，她根本没有活人的体温。”
走廊外传来金属轮子摩擦地砖的尖锐声响。吱呀，吱呀。声音由远及近，停在了大办公室的玻璃门外。
林言没有任何犹豫，直接伸手扯下百叶窗的拉绳。塑料叶片哗啦一声合拢，将外面的视线彻底隔绝。他将美工刀藏进右侧袖口，刀柄紧贴着手腕动脉，随后拉开抽屉，取出一把全金属的重型订书机。
十二点二十八分。
高跟鞋踩在硬质地砖上的声音响起。哒，哒，哒。节奏精准得像节拍器。
脚步声