第1章

死亡通知单
凌晨三点十七分，我被敲门声吵醒。
不是那种礼貌的“咚咚咚”，而是像有人用手掌在拍门，沉闷、急促，带着一种不容拒绝的执着。我看了眼手机，没有任何未读消息，门外也没有传来任何喊话声。
独居三年养成的警惕让我先在猫眼上看了一眼——走廊空荡荡的，声控灯亮着惨白的光，连个鬼影都没有。
但门口地上放着一个快递盒。
纯黑色，没有商标，没有胶带痕迹，就像一整块墨玉切割成的立方体。我犹豫了三秒，还是打开了门。楼道里冷得要命，三月的夜风从消防通道灌进来，吹得我头皮发麻。
快递盒上只有一行字：宋辞 签收。
发件地址印着一行我从没见过的地名：“时间尽头的死灵邮局·第7号分拣站”。
我以为是哪个朋友的恶作剧，拿刀划开了封口。盒子打开的瞬间，一股铁锈味扑面而来，像是有人把生锈的钉子泡在水里沤了三个月。我下意识偏过头，等味道散了些才往里看。
里面躺着一部手机，纯黑，没有任何品牌logo，屏幕像一潭死水。手机下面压着一张纸，我抽出来的时候，指尖触到的质感像是摸到了凝固的血块。
那是一张死亡通知单。
血红色的底色，上面用黑色的字体工工整整地写着：“宋辞，男，28岁。死亡时间：今日23:59。死亡方式：死于卡车碾压。致死原因：路过十字路口时被失控货车撞击，当场死亡。”
下面盖着一个印章，图案是一扇半开的门，门缝里伸出一只手。
我盯着通知单看了大概十秒钟，第一反应是报警。但手指刚碰到手机，那张通知单上的字突然开始蠕动，像活过来一样重新排列组合，变成了一行新字：
“死亡预言已启动。躲过第一次，获得技能‘预知本能’。注意：每次躲过死亡，新死法将升级。不接受则现实更改。”
我承认，那一刻我的汗毛竖起来了。
但我是个程序员，写了六年代码的逻辑疯子。我见过太多骗局，也拆解过太多套路。这种级别的恶作剧，无非是热敏墨水加个远程控制程序。我深吸一口气，拿起那部黑色手机按下电源键。
屏幕亮了。
没有任何开机动