第1章

回忆
我叫陆佑晨，今年三十七岁，在城南的老巷子里，守着一家叫“迟暮”的咖啡店。

店不大，木质门框被岁月浸得发沉，窗沿爬着细碎的青苔，午后的阳光斜斜切进来，落在磨豆机斑驳的金属面上，落在搪瓷杯沿的咖啡渍上，落在我独自坐着的靠窗位置。一年又一年，春去秋来，店里的客人换了一拨又一拨，有人匆匆买一杯咖啡赶路，有人闲坐片刻打发时光，唯有我，始终守在这里，守着满室不散的焦香，守着一段沉在时光里，不肯被风化的过往。

三十七岁，未娶，无牵无挂，在旁人眼里，是异类，是固执，是放不下过去的痴人。父母催过，亲友劝过，介绍过形形**的人，我都一一婉拒。他们不懂，人心就像这店里的咖啡，一旦尝过最合心意的醇厚与甘甜，往后再多的风味，都成了将就。

我并非生来孤僻，也不是惧怕婚姻与陪伴，只是在我十七岁那年，在被试卷与校规填满的压抑青春里，遇见过一个人，她像一道温软的光，照进我封闭枯燥的世界，此后漫长岁月，再无任何光亮，能抵得过她半分。

那个人，叫邹镜敏。

这个名字，我在心里默念了二十年，从少年意气，走到中年沉静，从满头青丝，到鬓角悄然生出几根白发，从未有一刻忘却。

时常在阳光慵懒的午后，磨着咖啡豆，听着窗外风吹梧桐叶的声响，思绪就不受控制地飘回二十年前，回到那所全封闭式的寄宿高中，回到那段藏着青涩欢喜与无尽遗憾的时光里。

二十年前，我读高二，是一所管理严苛到近乎苛刻的寄宿制中学的学生。校园四面围着高高的围墙，铁闸门终日紧闭，手机是明令禁止的***，平日里统一上交，只有每周日下午，短短三个小时的自由时间，才能从老师那里领回自己的手机，短暂地与外界相连。

那时的日子，是一眼望到头的枯燥。清晨五点半的晨读，白天密密麻麻的课程，晚上堆积如山的作业，教室、食堂、宿舍，三点一线，循环往复。父母的期盼，老师的叮嘱，像无形的枷锁，压得年少的我喘不过气。校园里全是熟悉的面孔，却少有能倾诉心事的同伴，少年的孤