第1章

一、楼道
苏晚搬进这栋居民楼的那天，中介在门口站了一会儿，忽然说了一句让她至今都记得的话。
“晚上听见有人敲门，不管谁喊你，别应。”
苏晚当时正在往门里搬一个装满衣服的编织袋，累得气喘吁吁，根本没心思琢磨这句话。她随口嗯了一声，把编织袋拖进了屋里。中介在门口又站了几秒，像是在等什么反应，见苏晚没有追问的意思，转身下了楼，脚步声在楼梯间里越来越远。
那天下着小雨，楼道里的声控灯坏了，光线很暗。苏晚一个人来回跑了三趟，把所有的东西都搬了上去。她租的这套房子在三楼，两室一厅，老式格局，客厅不大，卧室朝南，厨房和卫生间都很小。房子的年头不短了，墙皮有些地方鼓了起来，摸上去沙沙的，像干裂的河床。地板是那种老式的长条木地板，踩上去吱呀吱呀地响，走路的节奏稍微一变，声音就不一样，像是地板底下有人在应和。
苏晚选这里主要是因为便宜，其次是离公司近。她在附近一家广告公司做设计，刚转正没多久，工资勉强够用，省下来的钱她想攒着，为以后做打算。
搬进去的头几天，一切都很正常。白天她去上班，晚上回来做饭、洗衣服、刷手机、睡觉。楼里住的 mostly 是老人，楼道里常年弥漫着一股说不清的味儿，像是中药、油烟和旧报纸混在一起炖了很久，稠得化不开。苏晚对这些不敏感，她从小在农村长大，什么味儿都闻过。
第一个星期，她认识了楼下的张奶奶。张奶奶七十多岁，短发全白了，脸上皱纹不多，但脸色发灰，嘴唇颜色很淡。她住在二楼，跟苏晚隔着一层楼板，站在楼道里说话，声音往上飘，苏晚在楼上听得一清二楚。张奶奶说话声音不大，但穿透力很强，像一根针，不大的一根，但能扎透好几层墙壁。
“姑娘，一个人住啊？”
“嗯，一个人。”
“晚上睡觉把门锁好，窗户也关严实了。”
“好的奶奶。”
张奶奶看了她一眼，嘴巴张了张，像是有话要说，最后只是点了点头，转身上了楼。苏晚注意到她上楼的姿势不太对——不是正常的上楼，而是一边上楼一边回头看，每隔两级台阶就回头看一眼，不是看脚下，是看身后，像是在确认没有人跟着她。
苏晚当时觉得这老**可能有点老年痴呆了，没太在意。
真正的转折发生在第九天。
那天晚上苏晚加班到很晚，回到家已经快十一点了。她洗了澡，吹干头发，躺在床上刷了会儿手机，眼皮越来越沉，她把手机放在枕头边，关了灯。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地快要睡着的时候，忽然听到了一个声音。
“苏晚。”
有人在叫她的名字。
那个声音不大，但非常清楚，像是有人站在门外，嘴唇贴着门板说的。声音的音色她很熟悉——是张***声音。苍老的，带一点沙哑的，尾音微微上扬的那种调子，跟她每次在楼道里打招呼时的语气一模一样。
苏晚睁开了眼睛。
屋子里很黑。窗帘没拉严实，街灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上投下一小片灰白色的光斑。她躺在床上，一动不动，眼睛盯着天花板上的那片光斑，耳朵竖了起来。
“苏晚。”
又叫了一遍。还是张***声音，位置没有变，就在门外，就在她家的大门外面。
苏晚的第一反应不是害怕，而是困惑。张奶奶住在二楼，她住在三楼，这么大半夜的，一个七十多岁的老**跑到三楼来敲她的门，叫她名字，这不合常理。也许是她有什么急事？也许是她摔倒了，爬到了楼上求助？苏晚正要起身去开门，手指已经碰到了被子的边缘，忽然脑海里闪过中介那句话——不管谁喊你，别应。
她把手缩了回来。
门外又安静了。大概过了十几秒，也许是二十几秒，那个声音再次响起。
“苏晚，我是奶奶，你开一下门。”
这一遍比前两遍更清楚，更具体，甚至带着一点急促，像一个真正有急事的人在催你。苏晚的手指在被子底下攥紧了。她的理智告诉她，如果张奶奶真的有急事，她应该去开门，应该帮忙。但她的身体告诉