第1章

办公室角落的发财树跟我说，王姐在我方案里埋了个数据错误，下午汇报时我会当场社死。
我以为自己幻听了。
检查了三遍方案，最后一页的核心数据，果然被改过。
我浇了一杯水，发财树又说："你工位底下有个录音笔，王姐上周放的。"
我蹲下去摸，还真有。
发财树打了个哈欠："再来一杯，我告诉你张总为什么连续三个月不给你转正。"
第一章
发财树放在办公室东南角，一米二高，叶片打卷，盆底积着半指深的黄水。
我在锦恒集团待了三个月，它就在那个角落枯了三个月。
没人浇水，没人搭理。跟我一样。
周一早晨八点半，我提前到公司，整层楼空无一人。日光灯还没开，走廊尽头应急灯泛着惨绿的光，照在我工位上那叠打印好的方案封面。
下午两点，向张总做季度数据汇报。方案是我熬了两周做出来的，从市场调研到竞品分析，六十二页，每一个数字我都核对过三遍。
我坐下来，习惯性把保温杯拧开。
"你今天要栽。"
我手一抖，温水洒了半桌。
抬头看，办公室里没有第二个人。工位隔板灰蓝色，日光灯嗡嗡响，空调出风口挂着一条干掉的丝带，去年年会剩的。
"低头干什么？我在这儿呢。"
声音从右后方传来，沙哑、慵懒，像一个抽了三十年烟的老大爷刚睡醒。
我慢慢转头。
角落，那棵发财树。
两片枯黄的叶子垂下来，在没有风的空气里轻轻晃了一下。
"王桂兰，就是你们喊王姐那个，昨天晚上八点十七分回了趟办公室。"
我盯着那棵树。
它继续说："她在你方案第五十八页改了一个数字。市场增长率，你写的百分之十三点七，她改成百分之三十一点七。小数点前后两个数字调了个位置，打印出来不仔细看根本发现不了。"
"下午汇报张鹤鸣一定会翻到那页，当场问你数据来源。你答不上来，百分之三十一点七——这个数字在任何一份行业报告里都找不到。"
"你会当场社死。"
我的后背贴在椅子靠垫上，整个人僵住。
沉默了大概十秒钟。
我伸手抽出那叠方案，翻到第五十八页。
市场增长率预测：31.7%。
我原稿存在U盘里，打开电脑一对，原始数据13.7%。
打印稿上的"3"和"1"字迹一致，看不出修改痕迹——重新打印过这一页。
手指捏着纸边，指尖发白。
"你信了？"发财树的声音里带着点笑意。
我没回答，把方案放回桌上，拧开保温杯，走到它面前，往盆里慢慢倒了半杯温水。
干裂的土壤吸水，发出轻微的滋滋声。
"够意思。"它舒服地哼了一声，"再告诉你一件事。你工位底下，桌板和抽屉柜的夹缝里，有个录音笔。黑色的，巴掌大。王桂兰上周三午休放的，你们都出去吃饭了，她说肚子疼没去。"
我蹲下去，手伸进工位最里面的缝隙。
指尖碰到一个硬邦邦的小方块，掏出来。
黑色录音笔，侧面有个红色指示灯，正在闪。
存储还剩百分之七十二。
录了一周。
"她录我干什么？"我盯着那个红灯。
"你跟苏棠说过张鹤鸣报销单有问题。"发财树的叶子卷了卷，"王桂兰是张鹤鸣的人，她要拿到你的原话，将来好把你钉死。"
我记得那句话。上周跟苏棠一起加班，她抱怨报销流程复杂，我随口说了一句"张总那些单子才复杂，上个月光是商务宴请就报了八万六"。
随口一句牢骚。
"浇水。"发财树说。
我又倒了半杯。
"张鹤鸣连续三个月不给你转正，不是因为你能力不行。"
"是因为你太行了。"
"他报销的那些数字经不起查，需要一个永远是临时工身份的人来做数据，出了事可以直接踢走。你转正就有权限进财务系统，他怕你发现猫腻。"
"所以你永远转不了正。"
"等你把这个季度忙完，他会以试用期表现未达预期为由，让你走人。"
"到时候项目成果归王桂兰，锅归你。"
空调呼呼吹着冷风，我蹲在工位下面，录音笔攥在手里。
活儿全是我干的。
PPT全是我做的。
客户全