第1章

我因二手烟流产三次。
第三张诊断书攥在手里时，我只想做一件事——
把那杯咖啡，泼在该泼的人身上。
可我没想到，它会反过来，烫伤我自己。
——
1 1 张诊断书
南方的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气。
医院走廊的白炽灯嗡嗡作响，投射下惨白偏蓝的冷光。
浓烈的消毒水味混杂着窗外渗入的雨水潮气，在地板上蜿蜒出冰冷的反光。
我攥着人生中第三张流产诊断书，纸张的边缘已经被掌心的冷汗反复浸渍，软烂得仿佛一触即碎。
旁边长椅上，一对年轻的夫妻正压低声音争论孩子未来的名字。
女人隆起的腹部上，还贴着胎心监护仪的圆形胶贴。
男人时不时伸出宽厚的手掌覆上去，像护着世间最珍贵的稀世珍宝，满脸洋溢着即将为人父的憨傻喜悦。
我猛地别开眼，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得我呼吸发颤。
「滴——苏晚，26 号诊室。」
护士冷漠的机械音在空旷的走廊里回荡。
我起身时，手背不小心磕在铝合金椅子的锐边上，传来一阵钝痛。
但我却感觉不到疼。
经历了三次流产后，我的身体似乎变得麻木而迟钝，连痛觉神经都像是被磨平了棱角。
诊室里，老医生摘下听诊器，金属耳麦碰撞发出清脆的声响，让我本能地一颤。
「二手烟也是流产的重要诱因。苏小姐，这已经是你第三次了，你丈夫平时吸烟吗？」
我默默地点了点头，喉咙像是堵着一团浸水的棉花。
「你现在才 29 岁。再这样下去，你的**壁会被刮得薄得像一层纸，以后想要孩子会越来越难。」医生叹了口气，语气里带着不容置疑的严厉，「想要保住未来的孩子，备孕期你丈夫必须绝对远离**。」
我用力吞咽了三次，才勉强将涌上鼻腔的哽咽生生压回肚子里。
「……嗯。」
走出诊室的那一刻，我拿出手机，指尖悬在屏幕上半天，终于发出了一条微信：
「默，诊断结果出来了。」
手机很快震动了一下。
林默：「在开会（烟表情包）」
盯着我最熟悉的抽烟表情包，我的眼眶瞬间就红了。
直到这时，我才惊觉，原来一个人可以在短短几分钟内