第1章

滨海老城的梅雨季，是一年之中最漫长、最阴寒、最压抑的时节。连绵不绝的阴雨天气盘踞整座城市，厚重的乌云死死压在楼宇上空，不见日光、不见晚风、不见星月。潮湿阴冷的水汽无孔不入，浸透整片老街的老旧居民楼，墙面常年返潮渗水、墙皮大面积起皱脱落、楼道角落长满青苔，空气里永远萦绕着一股挥之不去的霉腐腥冷气息。
这片老旧居民区大多是三四十年的老楼房，结构老化、管道破旧、隔音极差、监控残缺不全，楼栋之间巷道狭窄、路灯昏暗、死角极多。这里租客密集、人员混杂、流动性极大，邻里互不相识、互不往来、互不关心，白天尚且人烟零落，一旦入夜、暴雨降临，整片居民区瞬间陷入死寂阴沉的氛围之中，最容易滋生流言怪谈、隐藏黑暗罪恶、掩盖不为人知的秘密。
二十三岁的年轻女孩林晓，独自一人背井离乡来到滨海打工，为了省钱，她避开了价格高昂的电梯公寓，选择租下了这片老居民区最深处、最便宜、最偏僻的一间四楼单间。房间狭**仄、陈设简陋、采光极差，常年阴暗潮湿，唯一的优点就是租金低廉，对于收入微薄、独自在外打拼的她来说，是唯一能够承受的落脚之地。
初入租住的小屋，林晓只觉得环境老旧潮湿，虽然条件简陋，但胜在安静无人打扰，她本以为可以安稳居住、踏实生活，却万万没有想到，搬进这里的第三个雨夜，一桩彻底摧毁她心态、折磨她精神、让她夜夜惊魂的诡异怪事，毫无预兆地降临了。
那一夜，暴雨倾盆、夜色漆黑、狂风呼啸，整栋老楼静得可怕。疲惫一天的林晓早早洗漱完毕，关灯**，伴着窗外淅淅沥沥的雨声沉沉睡去。深夜万籁俱寂，所有人都陷入深度安眠，整片楼栋安静得只剩下雨水拍打窗台、滴落管道的细微声响。
就在凌晨三点整，分秒不差的时刻。
“咚……咚……咚……”
三声沉闷、低沉、节奏均匀、力度轻柔的敲门声，突兀地在死寂的深夜响起。
声音隔着老旧木门传来，闷闷沉沉、不响不炸、却异常清晰，精准穿透静谧夜色，直直钻进被窝里林晓的耳朵里。
这不是外人急促急促的敲