第1章

1990年的秋天，我叫许长生，穷得连老鼠都嫌弃我家。二十八岁了还打光棍。村长钱有福主动上门提亲，要把他收养的闺女钱秀芹嫁给我。不收彩礼，倒贴五千块。可钱秀芹是全村出了名的哑巴胖妞，足足230斤，走两步路就喘得不行，三年没跟人说过一个字。全村人都笑我是捡了个赔钱货回家。可洞房花烛夜，当秀芹把门栓插死，忽然开口说出三年来的第一句话，然后从身上一层一层卸下缠了三年的铁砂布条时……我才知道，这个被所有人嘲笑了三年的女人，瞒着全村人藏了多大一个秘密。

01

1990年的秋天，稻子还没收完，我许长生就快被愁死了。

二十八岁，一个媳妇的影子都没见着。

不是不想娶，是没那个命。

爹两年前得了肺病，躺在床上熬了三个月，临走的时候攥着我的手说，长生，欠人家的钱，你得还上。

他一走，留下七千块外债和两间漏雨的土坯房。

娘这两年把家里能卖的全卖了。老黄牛卖了一千二，后院三棵核桃树卖了三百，连爹留下那件皮袄都让她当了。就这样，还欠着三千多。

村里的姑娘看到我，绕着走。

不光绕着走，连多瞅一眼都嫌浪费。

上个月，张媒婆从我家门口过。我厚着脸皮叫了声婶子，求她帮忙给留意着。

她头都没回。

"长生啊，不是婶子不帮忙。你自己照照镜子再看看自己家，哪个姑娘脑子进了水才嫁过来？"

我站在门口看着她走远，身后传来娘咳嗽的动静。

那天傍晚我在地里割稻子。

九月底的太阳毒，但风已经凉了。汗把衣裳浸透了，贴在背上难受得很。

弯着腰干了一个多时辰，忽然听见田埂上有人叫我。

"长生！还没收完呐？"

我直起腰，看清来人，手在裤腿上蹭了两下。

是钱有福。

我们黄泥坳的村长。

这方圆十里头一号人物，家里砖瓦房，院子里停着拖拉机。去年我家还不上王老三的债，人家堵到门口要牵牛，就是钱叔出面给说的情。

这份人情，我这辈子都还不清。

"钱叔好。"

他站在田埂上，手背在身后，拿那种挑牲口的架