第1章

婚礼进行到交换戒指的环节，有人从背后把我推下了天台。
坠落的时候我看到了新**脸——她站在栏杆边，低头看着我，嘴角微微上扬。
再睁眼，我坐在婚车的后座，手机屏幕显示三天前。
循环了十次之后我终于不跑了。我提前躲在天台的暗处等她来推我。
但她来的时候说了一句让我浑身发凉的话——
"这是第十次了。你比前98个强。"

婚礼进行到交换戒指的环节，有人从背后推了我一把。
天台的风很大，我的身体往前栽出去的时候，脑子里只闪过一个念头——伴娘服不适合飞。
坠落的那几秒，我看到了新**脸。
周晚棠站在栏杆边，头微微低着，目光追着我下落的方向。她在笑。嘴角的弧度不大，但足够让我认出来——那是她每次拆礼物时的表情，带着一点满意的温度。她身后的蓝天刺得人眼睛发酸。
然后我砸在了什么东西上。具体是什么不说了，说不出口。
痛感只持续了不到两秒。
再睁眼的时候，我坐在婚车的后座，阳光从车窗外打进来，照在我的伴娘服上。手机屏幕亮着，显示日期和时间——婚礼前三天。上午十点十七分。
我以为做了噩梦。
我深呼吸了三次，把伴娘服下摆捋平，告诉自己这就是个梦。林知意你昨天熬夜熬傻了，别自己吓自己。
司机回头看了我一眼："林小姐，你脸色不太好，要不要开点窗？"
我说不用。
然后婚礼那天又死了。
这次我留了个心眼。交换戒指的时候，我没站在天台栏杆边，我站在室内，靠近主桌的位置。全场的注意力都在新娘子身上，我看着周晚棠把戒指推上顾深的无名指，看着他们接吻，看着宾客鼓掌，心想，看吧，什么都没发生。
然后有人在背后拍了我一下。
我回头。
一根不知道从哪伸出来的绳子绕在了我脖子上。收紧的速度非常快——快到我连手都来不及抬。我最后看到的东西是周晚棠的脸，她从新郎的怀里稍微偏了偏头，目光穿过人群的缝隙，准确地对上了我的眼睛。
她在笑。
一样的弧度。
再睁眼。婚车后座。三天前。上午十点十七分。
第三次我报警了。我说有人要杀我，在三天后的婚礼上。**问我是谁，我说不出来。我说新娘是我闺蜜，但我觉得她会杀我。**的语气从认真变成敷衍，最后说"林小姐你压力太大了，建议你休息"。
挂了电话，我坐在出租屋里想了很久。
然后婚礼那天我又死了。
**次是从楼梯上滚下去的。后脑勺着地。那一下我没看到她的脸，只听到混乱的尖叫声里，有一个声音格外平静——周晚棠在安抚宾客："大家别慌，叫救护车。"
那语气像在安排上菜的顺序。
第五次是中毒。婚礼蛋糕里有东西。我吃了一小口，十分钟后浑身麻痹。
第六次是窒息。我在伴娘休息室里被人按进了满是水的水池。挣扎的时候我抓破了对方的手背。等我从婚车上醒过来，第一件事就是抓住周晚棠的手翻过来看——没有抓痕。这不对。除非她提前醒了，处理了伤口。
第七次我没去婚礼。我买了最早的机票飞到三亚，关了手机，在酒店沙滩上躺了一整天。喝着椰汁看夕阳的时候，我觉得自己稳了。晚上十点打开手机，未接来电三十几个，全是周晚棠打的。我回了过去。她说："你今天没来，错过了最好的婚礼。"
然后我心脏骤停了。在床上。毫无征兆。
第八次。第九次。
死太多次了，我反而冷静了。
我开始记笔记。每一次怎么死的，谁在场，死之前发生了什么。我发现规律：不管我在哪、怎么做、做什么，婚礼那天我一定会死。没有例外。区别只是方式。周晚棠每一场都知道我会在哪，甚至知道我要做什么。
第十次。
我没跑，也没躲。我去婚车后座等着醒来。醒来之后我洗了个澡，化了个妆，穿上伴娘服，准时到了婚礼现场。该笑的时候笑，该鼓掌的时候鼓掌。然后在天台入口的台阶上坐下来。等仪式进入尾声，我站起来，推开天台的门，走进去，站在白天我坠落的位置旁边。
风很大。我没