第1章

第一章：雷声在茶汁里

我叫苏青禾，信阳浉河港人，在郑州读完大学后回到老家。那是2025年的三月，春茶开采前一周，我拖着行李箱站在浉河港镇的茶山入口，闻到了一种让我膝盖发软的气味。
不是茶香。

是潮湿棉被混合着汗酸、廉价雪花膏、以及某种我说不上来的——像是铁锈被唾液泡软后的味道。后来我才知道，那是三十个女人挤在一间二十平米宿舍里，呼吸了整整一个冬天后，墙壁渗出的气息。
"青禾？苏家的青禾？"
一个声音从雾气里炸出来，像是从老式收音机里跳出来的杂音。我眯起眼，看见一个矮壮的女人从茶垄间直起身，她的背篓里已经铺了一层嫩芽，绿得发蓝，像是谁把天空剪碎了撒在里面。
"我是。"
"**说你来体验生活。"她上下打量我，目光在我那双刷得干干净净的白色运动鞋上停留了很久，"体验生活好啊。体验吧。"
她把"体验"两个字咬得很重，重到我能尝出里面的铁腥味。
这个女人后来我知道叫"老满"。不是因为她姓满，是因为她从来不让自己的背篓空着——"满着，心里才不慌"。她是驻马店来的，在这间茶场干了十二年，每年三月来，四月走，像候鸟，像季风，像某种被设定好程序的自然现象。
"你的宿舍在坡下，第三间。"老满用下巴指了指，"晚上别洗澡，热水只供应到八点，且要排队。"
"我有电热壶——"
"电压带不动。"她打断我，"去年有人带了电吹风，全茶场跳闸，赵老板扣了所有人半天工钱。"
她转身继续采茶，手指在茶树枝头翻飞，快得像蜂鸟的翅膀。我站在那里，看着她的背影消失在雾气里，突然意识到自己的行李箱轮子卡在泥里，已经陷进去两寸深。
那间宿舍，我后来称它为"罐头"。
二十平米，三十个女人，上下铺的铁架床像超市货架一样紧密排列，过道窄到必须侧身才能通过。窗户是朝北的，终年不见阳光，墙皮剥落的地方露出里面的稻草秆——这是上世纪八十年代的建筑手法，我爷爷那辈人盖房子用的。
"上铺还是下铺？"一个扎着马尾的女孩问我。她看起来不超