从此不再为他点灯

深夜十一点，我加完班推开卧室门，听见丈夫在阳台打电话。
他的声音温柔得像另一个人：
"柔柔放心，房本这周就加你名字，算我送你的二十六岁生日礼物。"
那套房子，首付三十八万，是我的全部积蓄。
那天我连续第三周加班，颈椎病犯了，右手握笔都打颤，从公司走到家用了四十分钟。
我站在阳台门后，手里攥着给他买的馄饨，塑料袋勒出红印，只能在心里反复想。
如果他挂了电话回头，如果他看见我手里的宵夜，我就当没听到，日子照样过。
可他挂了电话，拿起车钥匙，从另一扇门出去了。
经过我身边时，甚至没看我一眼。
他去找季柔了。
空荡荡的卧室，只有那碗放在床头柜上的馄饨在慢慢变凉。
我坐在地板上靠着门框，笑了一声。
明明今早发了消息说颈椎疼得厉害，让他晚上早点回来帮我贴膏药。
他背得出季柔喜欢什么颜色的窗帘，却不知道每一期房贷是谁在还。
结婚三年，他给季柔转了四十七次账，没有一次主动问过我吃了没。
我加了两百一十六天的班，还了三十六期贷款，瘦了十四斤。
最委屈的那次，是发烧三十九度自己下楼买药，回来发现他把我半边衣柜清空了，给季柔腾地方放东西。
我抱着被退出来的冬衣蹲在门口，怎么也站不起来。
隔壁阿姨出来倒垃圾，看见我愣了一下：
"闺女，大半夜蹲在这儿干嘛？你老公呢？"
我站起来，拍了拍裤子：
"他出差了，没事。"
是的，没事了。
房产过户手续办好了，离婚协议也拟好了。
这是我最后一次，替他热着灯。
更可惜，傅旭年到现在都不明白，当初愿意跟他裸婚，仅仅是因为他穷得真诚。
如今连人带房都给了别人，那点真诚也就不值钱了。
01
"沈姐，旭年手**不通，你帮我跟他说一声，明天来量窗帘的师傅改到上午十点。"
凌晨十二点一刻，季柔的电话打到了我手机上。
来电显示是傅旭年帮我存的，备注三个字：季柔妹。
我还靠在卧室门框上，那碗馄饨就搁在脚边，凉透了。
"什么窗帘？"
"主卧那个呀，旭年说用了几年颜色太暗了，我帮他选了奶白色的，透光好。"
我家的主卧。我买的窗帘。她嫌颜色暗。
"你去过我家看窗帘？"
"上周四去的，旭年给我开的门。那天你加班没在，他带我看了一圈，把尺寸都量了。"
上周四。我加班到十一点回来，发现沙发靠垫换了方向，茶几上有两只杯子的水渍。
我问傅旭年，他说来了个同事随便坐坐。
"沈姐你还在吗？"
"在。"
"那窗帘你帮我传话哈。对了，他让我挑的那个腰靠也到了，我明天一起带过去。"
她比我更知道他腰疼。
我颈椎发作了三周，他没问过一次。
"季柔，我一直想问你。"
"嗯？"
"你怎么进我家的门？"
"旭年给我录了指纹呀，说万一他不在家我来帮忙打扫方便些。沈姐你不知道吗？"
不知道。
他给她录了指纹，没跟我说。
"录了多久了？"
"九月初吧，快两个月了。沈姐你别在意，旭年说你工作忙顾不上家里，我就搭把手。"
她搭把手。用我的门锁，进我的家，量我的窗帘。
我打开智能门锁的APP翻了记录。
她说了实话。
季柔的指纹出现了十一次，最早九月三号下午两点，我那天出差，**来回六小时。最近一次就是上周四。
十一次全是我加班或不在家的日子。
一次都没跟我的时间重叠过。
不是巧合。他翻过我的排班表。
"沈姐，你是不是不太高兴？"
"没有。"
"那就好。我真的没有别的意思，就是旭年太辛苦了，他一个人在家连顿热饭都吃不上——"
"他吃的饭是你做的？"
"有时候吧，他下厨房笨手笨脚的，我不放心。"
她不放心我的丈夫饿肚子。而我加了两百一十六天的班，他一次也没问过我吃了没。
"季柔，以后有事直接找他说，不用通过我。"
"好的沈姐，那打扰了，早点休息哈。"
她挂了电话。尾音甜甜的，像帮我哄完孩子的保姆。