第1章

宋词第一次见到沈砚洲，是在一场资本圈的酒会上。
她端着香槟站在角落，黑色西装裙勾勒出严谨的线条，头发一丝不苟地盘在脑后，浑身上下写满了好学生三个字。基金公司的分析师，名校毕业，入行三年，熬夜写报告的黑眼圈用遮瑕盖了又盖。
她一直在观察那个男人。
他靠在吧台边上，衬衫袖口卷到小臂，领带松松垮垮地挂着，像是刚从什么**场合赶过来。手里转着一只空了的威士忌杯，身边已经换了三拨搭讪的人。他跟每个人都聊得很好，笑容是那种不多不少的，让你觉得自己被注意了，又不会自作多情。
沈砚洲。圈子里没人不知道他。家里做投行的，自己手里管着几支消费基金，关键是：他出了名的会玩。
“别看了，”同事凑过来低声说，“那是个海王，钓系天花板，你玩不过的。”
宋词抿了一口香槟，没说话。
她确实没想玩。她只是好奇，一个把感情当游戏的人，到底是怎么操作的。她从小到大都是好学生，做题、**、拿奖学金、进公司，每一步都按部就班。她的生活像一张Excel表格，每一格都填得满满当当，却总觉得少了点什么。
酒会快结束的时候，她去露台透气。没想到他也在那，正倚着栏杆抽烟，烟雾被夜风吹散。
“宋词，”他忽然开口，声音低沉带笑，“对吧？”
她愣了一下，没想到他知道她的名字。
“你们基金最近推的那个消费项目，我看了，”他弹了弹烟灰，“写得不错，就是太保守了。好学生都这样，舍不得冒险。”
这话戳得有点太准。宋词抿了抿唇，决定反击：“沈总倒是舍得冒险，上个月那个文娱项目亏了不少吧？”
沈砚洲转过头来看她，眼神里闪过一丝意外，随即笑了。那笑容里带着一种玩味的欣赏，像是不小心发现了一件有趣的东西。
“有意思，”他说，把烟掐灭在栏杆上，“你这个好学生，藏着点坏。”
宋词不知道为什么，心跳漏了一拍。
后来她才明白，那是猎物掉进陷阱前，最后的一点本能预警。
真正的开始，是在一周后。
她跟沈砚洲在同一个饭局上遇到，散的晚，他说顺路送她回家。车上放的是一首爵士乐，车窗没关，风灌进来吹乱了他的头发。他单手握着方向盘，另一个手肘撑在窗框上，姿态懒散得像一只餍足的猫。
“你平时下班都干什么？”他忽然问。
宋词想了想：“健身，看书，买买衣服，偶尔跟同事吃饭。”
“就这？”
“就这。”
沈砚洲笑了笑，那笑声里带着一点怜悯，一点嘲弄，还有一点说不清道不明的东西：“宋小姐，你过得跟个AI似的。”
宋词侧头看他：“那沈总下班都干什么？”
他想了想，语气随意得像在说今天天气不错：“喝酒，蹦迪，约人吃饭，偶尔去livehouse，或者找个人约会，看心情。”
“快乐吗？”
这个问题让他沉默了几秒。也就是那几秒的沉默，让宋词意识到，这个人不像他表现出来的那么无所谓。
他没回答，反而问：“你想不想学？”
“学什么？”
“学怎么玩。”
宋词看着他。车刚好停下来等红灯，霓虹灯的光影落在他脸上，明明灭灭的。他的眼睛里有一种笃定的光，好像在笃定她不会拒绝。
她也确实没有拒绝。
不是因为心动——好吧，可能有一点。但她更想弄明白一件事：一个把感情当游戏的人，到底有没有真心？
她把这个念头藏得很好。
沈砚洲确实是个好老师。他带她去喝酒，教她怎么品威士忌，怎么从杯壁的挂杯看酒精度，怎么在微醺的时候保持清醒。他带她去听livehouse，教她怎么在人群里跳舞，怎么让身体跟着节奏自由地摆动。他教她怎么在社交场合推拉，怎么让一个人靠近又远离，怎么让一颗心悬在半空中。
“你看，”他在一次派对上对她说，下巴朝不远处的一个男人抬了抬，“那个人一直在看你。”
宋词瞥了一眼，是**VC的合伙人，长得不错。
“你现在走过去，”沈砚洲的声音低下来，像教一个学生在解题，“跟他聊三分钟