第1章

1950年的贵州，春寒还未褪尽，黔东南的群峰被一层薄雾裹着，像一幅晕染的水墨画。山脚下，两条小河蜿蜒流淌，河东是侗族的桐花寨，河西是布依族的青竹寨，两村隔河相望，鸡犬相闻，却有着刻在骨子里的隔阂——世代的土地**、族群摩擦，像一道无形的鸿沟，将两个村落死死隔开，连通婚都成了天大的禁忌。
桐花寨的侗族姑娘阿依，今年十八岁，梳着乌黑的侗家发髻，插着一支银质的桐花簪，眉眼间既有侗家女子的温婉，又藏着一股不服输的韧劲。她的指尖常年带着靛蓝的染布痕迹，那是侗家姑娘与生俱来的手艺，织出的侗锦，青蓝相间，绣着山间的花鸟，细腻得能映出人影。青竹寨的布依族小伙阿岩，比阿依大一岁，浓眉大眼，身材挺拔，一手好木工活，能做出最精致的布依蜡染木模，也能扛起百斤重的柴火，在山间健步如飞。
没人知道，这两个分属不同村落、本该是“仇人”的年轻人，早已在心底埋下了爱情的种子，是一对实打实的青梅竹马。他们的相识，是在十年前的一个秋日，那时阿依才八岁，跟着寨里的老人去山间采野果，不小心失足掉进了山涧，是刚好在附近砍柴的阿岩，不顾危险，纵身跳进山涧，将她救了上来。那天，阿岩的衣服被涧水浸透，身上蹭满了泥土，却笑着把采来的野山楂塞进阿依手里，声音清脆：“以后别一个人来这么偏的地方，危险。”
从那以后，两个孩子便常常偷偷见面。他们会在两村交界的那棵大榕树下碰面，阿依给阿岩带自己做的糯米粑粑，阿岩则给阿依摘山间最甜的野葡萄，给她用木头刻小巧的鸟儿。他们不懂什么是族群隔阂，不懂什么是世代恩怨，只知道，和对方在一起的时候，心里是暖的，是亮的。阿依会缠着阿岩，让他讲布依寨的故事，讲山间的传说；阿岩会看着阿依，看她认真织锦的模样，看她笑起来时眼角的梨涡，心里便满是欢喜。
随着年岁渐长，那份懵懂的好感，渐渐变成了深沉的爱恋。他们开始懂得两村的恩怨，懂得他们的感情是不被允许的，是会被两村人唾弃的。桐花寨的老人常说，布依人狡猾，当年