第2章

个方向来的，走了至少十分钟，怎么可能距离小镇还有零英里？
除非——他一直在原地打转。
亚当的心跳开始加速。他走回车边，发动引擎，沿着原路掉头。导航屏幕上，代表他的蓝色箭头在I-70上缓缓移动，距离丹佛一百八十英里。
他开了二十分钟。
路边出现了一块路牌。
"WESTFIELD — 0 MI***"
第二章 老霍华德
亚当在那个路牌旁边停了车。
他下车，走到路牌前，用手指敲了敲铁皮。声音是实的，不是幻觉。牌子上的锈斑是真的，油漆剥落的痕迹是真的，连固定牌子的铁柱上的焊疤都是真的。
他转身看向公路的两端。一端延伸向远方，消失在玉米地的尽头；另一端也延伸向远方，消失在玉米地的尽头。两条路看起来一模一样，连路边歪倒的玉米秆都是对称的。
亚当的喉结动了一下。他感觉到一股凉意从脊背爬上来，像是有人用冰凉的指尖从他的后颈一路划到尾椎骨。
他需要找人问路。
他沿着公路朝小镇的方向走去——路牌指的方向。走了大约十五分钟，他看到了建筑物。
一栋、两栋、三栋……低矮的平房和两层小楼排列在街道两旁，建筑风格停留在上世纪***代，外墙漆着褪色的米**和浅绿色。每栋房子前都有一个邮箱，邮箱上的名字各不相同，但每个邮箱里都塞满了信件和报纸，有些报纸已经从投递口溢出来，散落在人行道上，被风吹得满地打滚。
街道是空的。
没有人，没有车，没有狗，没有猫。亚当从街这头走到街那头，经过一家杂货店、一家邮局、一家关了门的理发店，终于在街角看到了活人。
一个加油站。
加油站的招牌上写着"HOWARDS GAS & GROCERY"，绿色的顶棚下停着一辆沾满泥点的福特皮卡，车龄至少有二十年了。加油机是那种老式的机械表盘，指针停在"0"的位置。
一个老人坐在加油机旁边的折叠椅上，戴着一顶棒球帽，手里握着一罐温热的百威啤酒。他看上去有七十多岁，花白的络腮胡子，皮肤被堪萨斯的太阳晒成了皮革的颜色。他看着亚当走近，没有表现出