第2章

宁愿把钱送给外人，也不给我们留条活路？”
陶曼珍眼皮都没抬。
她只淡淡说了句：“我给你们留的路，你们嫌脏。”
一句话，门外全炸了。
大儿子抬手就砸了手里的花篮，碎花泥溅了一地。
院长脸色发青，忙着打圆场，我站在走廊尽头看着，忽然觉得这一幕有点熟。
不是场景熟。
是那个老人的神态熟。
像极了我梦里那个站在楼梯上的女人。
冷，倦，还带着一种迟了很多年的报应感。
闹剧最后以保安报警收场。
人散后，院长擦着汗把我拽过去：“小纪，今晚你辛苦点，先陪陪陶女士。她指名要年轻细心的男义工，别人不行。”
我皱眉：“她认识我？”
“应该不认识吧，头回见。”
院长说完自己都没底气。
我推着清洁车去她房间时，心里就有点不踏实。
疗养中心最贵的独立套房在走廊尽头，灯不算亮，窗帘半掩，雨打在玻璃上，房间里只有壁灯开着，照得她半张脸明明暗暗。
她坐在床边，没看我。
只看着窗外。
“陶女士，该休息了。”
我把热毛巾拧干，蹲下替她擦手。
她的手很凉，皮肤皱得厉害，血管青得清清楚楚。
我低头干活，没打算跟这种级别的豪门老太多聊一句。
下一秒，她开口了。
“你还是不爱说话。”
我动作一顿。
这话太怪了。
像认识我很多年。
我抬头看她，她也正看着我，眼角的纹路堆在一起，像压着太多没来得及说的话。
“陶女士，您认错人了吧。”
她没接，只伸出另一只手，轻轻碰了碰我的手背。
那一下特别轻。
我却后背一麻。
“阿砚。”
我手里的毛巾啪地掉进水盆。
房间里静得只剩雨声。
我盯着她，一句完整的话都挤不出来。
这个名字，我从没跟任何人提过。
它不是我的本名。
连我自己都说不清为什么，一听到这两个字，胸口会像被什么东西猛地攥住。
她看着我发白的脸，喉咙滚了滚，笑得发苦。
“你果然还活着。”
我站起身，声音发紧：“你到底是谁？”
她没回答，只把手翻了过来。
苍老干裂的掌心靠近拇指的地方，卧着一块小小的红色胎记。
形状弯弯的，像一片