第2章

“向南说得不对吗？你嫁进陈家，这个家你不想着打理，天天关在卧室里不知道干什么。我供你吃供你住三年，你在群里说过一句谢谢没有？”
我胃里有什么东西在翻搅。不是愤怒，是那种很旧很旧的，被洗过太多次的委屈。旧到我已经不习惯把它拿出来。
公公***一直没说话。他从头到尾只夹面前的菜，像这张桌子上只有他一个人在吃饭。
我端起汤碗，慢慢喝了一口。紫菜蛋花汤已经凉了，蛋花的腥味浮上来。
手机又震了。
大姑发了一条新消息。
“向北，你媳妇这样，你不说两句？”
陈向北的消息弹出来。
“她就这样，我也没办法。”
群里安静了十几秒。然后小舅妈发了一个长叹气的表情包。
“向北不容易啊。”
我把手机反扣在桌上，站起来。
“我吃饱了。”
婆婆看着我的碗。
“汤都没喝完，浪费。”
我端起碗，把最后一口凉汤灌下去。蛋花滑过喉咙，腻得我差点吐出来。
“我回房间了。”
没有人应。
陈向北的视频外放还在响。一个男人说，这颗芯片的算力是上一代的三倍。
我转身往卧室走。走廊的灯没开，暗得像一条通往什么地方的隧道。
走到一半，我听见婆婆低声说了一句。
“当初就说不能娶。”
陈向南跟着说。
“现在离也来得及啊，向北又没孩子。”
我没有停脚。
推开卧室门的那一刻，我看见梳妆镜里的自己。二十九岁，脸上什么表情都没有。
那碗凉汤的味道还挂在舌根。
我的手机又震了一下。
拿起来看，是婆婆在家族群发了一张今晚的菜。六道菜，拍了特写，滤镜调过，颜色鲜亮得不像真的。
配了一行字。
“今天做的饭。媳妇没帮忙，但菜还是香。”
我盯着那条消息。
往下滑，二十多个亲戚排队点赞。
没有一条提到我。
也没有一条替我说话。
只有陈向北的头像亮着，显示在线。
三分钟后，他给那条消息点了一个赞。
我锁了屏。
躺在床上，天花板上有条裂缝，从灯座一直延伸到窗边。我躺在这个房间里看这条裂缝，看了三年。它变长了一点，也可能没有，只是我看得太久了。
窗外有人在