第2章

手掌宽大，掌心布满厚厚的老茧，指腹粗糙磨人，指节因为常年揉面、擀面、端滚烫的碗筷，微微变形，关节处还有着细小的疤痕，那是早年被热水烫、被菜刀切留下的印记。就是这样一双算不上好看的手，四十年如一日，揉出了劲道爽滑的面条，熬出了醇厚暖心的汤底，盛出了一碗又一碗热气腾腾的面条，喂饱了一代又一代老街人，温暖了无数奔波在外的路人，治愈了无数疲惫迷茫的灵魂。

从三十一岁撑起这个面摊，到如今七十一岁，陈阿婆已经在这里守了整整四十年。四十年，是青丝变白发的岁月流转，是孩童变壮年的世事变迁，是老街从繁华到沉寂、又在岁月里安然坚守的漫长时光，也是她一个人，撑起一个家，守着一方小摊，用尽半生时光，传递平凡善意的四十年。

四十多年前，陈阿婆的丈夫突发重病，匆匆离世，留下她和年仅五岁的儿子，相依为命。那个年代，生活本就清贫，家里失去了唯一的劳动力，没有稳定收入，日子瞬间陷入了绝境。看着年幼懵懂、嗷嗷待哺的儿子，陈阿婆没有被苦难**，她擦干眼泪，咬着牙，拿出家里仅有的一点积蓄，又找亲戚东拼西凑，买了二手铁皮推车、锅碗瓢盆和简单的食材，在老街路口，支起了这处小小的面摊。

起初，她没有做面的经验，揉面揉不劲道，煮面掌握不好火候，汤底也调得平淡无味，再加上面摊简陋，一开始几乎没有客人光顾。看着无人问津的面摊，想着家里的孩子和欠下的债务，陈阿婆夜里偷偷抹过眼泪，可天一亮，她依旧打起精神，从头学起。她向老街里会做面的老人请教揉面、醒面的技巧，反复琢磨汤底的调味，每天天不亮就起床，一遍遍试做，揉面揉到手臂酸痛，煮面煮到双手发烫，尝味道尝到味蕾麻木，终于摸索出了一套扎实的手艺。

她始终坚信，做吃食，靠的不是花哨的噱头，而是实打实的良心和手艺，食材要新鲜，分量要实在，味道要家常，才能留住客人。那时候的老街，远比现在热闹，周边有好几家老工厂，还有学校、供销社，每天上下班的工人、上下学的学生、往来的街坊，熙熙攘攘