你看，我正慢慢变成透明人

新闻，偶尔抬头看我这边一眼：“快吃，八点要到公司。”
他不知道，自己看的是空椅子。
我坐下来，手指握住碗沿，碗是温热的，我感受得到。我低头喝了一口粥，味道还在，温度还在，一切都还在。
除了我自己。
手机响了，是公司的工作群消息。我划开屏幕，看到消息列表里只有三条记录，都是昨天下午发的。翻到上面，什么都没有了，和江屿川的聊天记录也只到今天凌晨他发的那句“我回来了，你睡了吗”。
那条消息我没回。
不是不想回，是根本看不见手机屏幕上的字。
我盯着那条消息，看着它所在的对话框，然后往上拉。页面是空的，只有一个日期，没有内容。
五天前的对话呢？一周前的呢？一个月前的呢？
我翻到相册，找到和江屿川的合照。这是我们去年一起去三亚拍的，他穿着花衬衫，我穿着白裙子，靠在他怀里笑。
我的笑容还在。
可我的手穿过他的腰，搭在他肩膀上的那只手，是透明的。照片里能看到他的手臂，能看到他身后的海，但我的那只手像是被人用橡皮擦擦过，只剩下手指跟手腕之间那一截模糊的影子。
我关掉手机，深呼吸。
不是什么大病，就是透明了而已。
对，透明了。
白天在公司，我坐在自己的工位上，盯着电脑屏幕发呆。隔壁的小林喊我去开会，我应了一声，拿起笔记本跟在她后面。
会议室里坐了七八个人，老板在讲新项目。
我坐在最角落，翻开本子准备记笔记。笔尖落在纸面上，划出一道黑色的线，然后又一道。
写不出字来。
我换了支笔，换了张纸，用力把笔按在纸上，写自己的名字。这次看到了，黑色的墨迹晕开在纸面上，可那些笔画像是在自己消失，写完就淡，写完就淡。
我合上本子，看向窗外。
天快黑了。
晚上七点，我回到家。玄关摆着一双陌生的女鞋，红色的高跟鞋，亮闪闪的。
客厅里传来笑声，女孩的声音，清脆，带着撒娇的意味。
“屿川哥，你看这个，好可爱！”
“嗯，你喜欢就好。”
我走进客厅，看到江屿川坐在沙发上，旁边坐着一个年轻女孩。她穿着碎花裙子，长发披肩，窝