第2章

睡，林远潜入了书房。
他利用权限登录了公司的全球记忆数据库。作为高级整理师，他拥有一项**：检索那些被标记为“垃圾碎片”的原始记忆备份。
他输入了自己的***号。屏幕上跳出一个红色的对话框：访问受限：S级保密协议。
林远屏住了呼吸。他自己就是公司的核心员工，为什么自己的记忆会被列为 S 级？
他尝试绕过防火墙，指尖在键盘上飞舞。随着进度条一点点跳动，他的后背渗出了冷汗。突然，屏幕亮起，一份日期为“2025年深冬”的视频文件出现在列表顶端。
视频点开，画面摇晃得厉害。那是他自己的视角——一个第一人称的镜头。
镜头里，他正跪在一片茫茫大雪中，双手疯狂地挖掘着冻土。泥土和鲜血染红了指甲。
“快点，林远，他们要来了！”一个女人的声音在喘息。
林远按下了暂停。那个声音……是小雅？那个在公司里总是唯唯诺诺、看起来只有二十出头的实习助理？
画面中的“林远”终于挖出了一个小铁盒，正要打开时，视频突然切断。屏幕变黑，只剩下一个闪烁的红色单词：REPLACED（已置换）。
1.3 影子
“你在看什么？”
一个冰冷的声音从背后响起。
林远浑身僵住，猛地回头。苏晴穿着半透明的丝绸睡衣站在门口，手里端着一杯冒着热气的牛奶。
她的脸上没有愤怒，也没有疑惑，只有一种近乎冷漠的平静。那种眼神，林远在实验室观察小白鼠时经常见到。
“晴，我……”
“远，你越界了。”苏晴走过来，优雅地放下牛奶，手指按在电脑的电源键上，“有些记忆之所以被删除，是为了让你活得更幸福。这是我们结婚前你亲口对我说的。”
林远的心跳如擂鼓：“我亲口说的？苏晴，告诉我，我是谁？这个日记里的第十三个月到底是怎么回事？”
苏晴叹了口气，眼中流露出一丝悲悯，她轻轻**着林远的后脑勺，指尖触碰到一个微微凸起的硬块。
“你是林远。是这个世界上最完美的、拥有最纯净快乐记忆的人。”她凑到他耳边，声音低得像毒蛇的信子，“至于第十三个月……那是我们为了