第1章

1
导演的喇叭像催命符，在闷热的横店上空炸响。
「那个**！38号！说你呢！能不能专业点？死人还会喘气啊？」
我叫赵殭，僵尸的殭。工号38，是个群演。
我躺在冰冷的石板路上，一动不动。周围横七竖八躺着几十号“**”，汗水浸透了他们劣质的戏服，胸口随着呼吸剧烈起伏。
只有我，是真的。
我不需要演。我就是一具**，一具能走路、能思考、但没有心跳和体温的千年僵尸。
三百年前，我从一处被盗的王侯墓里醒来，浑浑噩噩。直到一个月前，我被一个叫“群头”的男人捡到，他看我面无表情、不言不语，觉得我是个演戏的好苗子。
于是，我成了横店最专业的“**”。
「卡！过了！」
导演张谋的声音带着一丝疲惫后的满意。他走到我面前，蹲下身，浑浊的眼睛里闪着光。
「小伙子，可以啊。我拍了三十年戏，没见过演**演得你这么好的。连眼皮都不带跳一下的。」他拍了拍我的肩膀，手掌下的冰冷让他愣了一下，随即又自顾自地解释，「哟，入戏太深，身体都凉了？好！好演员！」
我缓缓坐起身，没说话。
我无法解释，我的身体本就是凉的。
「明天还来演**，给你加钱，一天三百。」张谋对我伸出三根手指。
周围的群演投来羡慕嫉妒的目光。他们演一天才一百。
我点了下头。
对我来说，钱没有意义。我只是需要一个地方，能让我看起来和这些“活人”一样，不那么突兀。横店，这个每天都在上演死亡的地方，是我的最佳藏身之所。
晚上，我回到剧组安排的地下室。这里阴暗潮湿，正适合我。我不需要吃饭，也不需要睡觉，只是坐在黑暗里，听着外面世界的喧嚣。
脑海里偶尔会闪过一些破碎的画面。金戈铁马，血染的旌旗，还有一个穿着凤冠霞帔、对我微笑的女人。
那些记忆太遥远了，像一场别人的梦。
第二天，我照常去片场“上班”。
今天的戏份是“乱葬岗”。我被扔进一个挖好的土坑里，身上盖着薄薄的浮土。
导演要求极高，这个镜头要从黄昏拍到深夜，捕捉光影的变化。
其他“**”在土里蠕动，抱怨