第2章

的手。
他掌心很干，袖口有一粒袖扣歪了。
那是去年我送他的生日礼物。
刷我的副卡买的。
林家给我额度，给我衣服，给我学校，给我一张“大小姐”的皮。
每一样都记账。
账本摊到今天，他们觉得该收利息。
我妈站在我身后，哭得不重，妆没花。
她哭给别人看，从来有分寸。
“晚晚，你别恨我们。”
她说。
“你爷爷不能死。林家要靠他撑着。你弟还小，浩浩也还没**。你是姐姐，从小最懂事。”
懂事。
这两个字在林家很好用。
我小时候不吃他们剩下的冷饭，是不懂事。
高烧四十度没去成医院，是不懂事。
林宇把我关进地下室，我自己砸门出来，害他吓哭了，也是我不懂事。
董事的意思很简单。
别出声。
别要。
别活得太像个人。
林建业拿着手机，把群里的红包记录举到我面前。
“看见没？”
“我八万六，**十二万，**七万三，林宇二十六万，浩浩十五万。”
“全家都领了，就你矫情。”
他笑了一下，牙缝里有茶叶渣。
“林晚，你吃林家的，住林家的。没林家，你早不知道烂在哪个福利院了。”
“现在让你还三十年，不算亏。”
林浩用刀背拍了拍我的手腕。
“姐，点吧。”
“你平时不是最会装清高吗？为爷爷牺牲一下，写进族谱，多风光。”
我看着他。
“族谱会写养女？”
林浩表情僵了僵。
我爸冷声说：“少废话。”
他抓着我的拇指往屏幕上压。
我试着抽了一下。
林宇站在旁边笑出了声。
“装什么啊，刚才在群里不领，现在还不是得领。”
“姐，你不是一直想证明自己是林家人吗？机会来了。”
他穿着限量球鞋，鞋底踩在我掉下来的那只高跟鞋上。
鞋面被碾出一道折痕。
我妈看了一眼，没说他。
她只催我爸：“正平，快点，爸等不了。”
手机屏幕亮着。
匿名红包的红色封面艳得刺眼。
我爸把我的拇指按下去。
页面弹开。
金额：0.01元。
病房里安静了很短一瞬。
紧接着，所有人都笑了。
不是松口气的笑。
是中了大奖的笑。
林建业拍大腿。
“成了！最少的是她