第2章

算整洁，但领口露出的脖颈上布满褐色的斑点，像是尸斑。她的眼睛——上帝啊，她的眼睛——眼白是浑浊的**，瞳孔大得几乎吞没了虹膜。她看着我，却没有在看我。她的视线落在我左肩后方大约三寸的空气中。
"我是院长，"她说，"你可以叫我姐妹。这里没有其他名字。"
"我来调查圣血的事，"我说，尽量让声音平稳，"教廷需要样本。"
她笑了。那笑容没有牵动任何一块面部肌肉，只是嘴唇向两边裂开，露出牙龈。"样本。当然。你总是想要样本。"她转过身，道袍下摆扫过地面，发出沙沙的响声，"来吧。她们在等你。"
她说的"她们"，就是回廊里那十二个被铁链锁着的女人。
我跟在院长身后，数着自己的脚步。三十七步。从门厅到回廊，三十七步，我却像是走过了三十七年。空气里有一股味道，甜得发腻，像是蜂蜜混着腐肉。回廊是罗马式的，拱顶很低，石柱上本该雕刻圣经场景的地方，刻满了那种蛇一样的符号。没有十字架。整个修道院里，我至今没有看到一个十字架。
"她们为什么被锁着？"我问。
"为了防止她们走到不该去的地方，"院长头也不回地说，"也是为了防止她们忘记自己属于谁。"
我们停在第一个跪着的修女面前。她抬起头看我。她的脸让我想起了西西里岛地下墓**的干尸——皮肤紧贴着骨头，嘴唇缩回去，牙齿暴露在外。但她的眼睛是活的。那里面有一种疯狂的清醒，像是溺水的人在最后一刻抓住浮木时的眼神。
"新来的，"她对我说，声音嘶哑，"你闻到了吗？"
"闻到什么？"
"血的味道。甜的。像杏仁。"
院长用脚尖轻轻踢了踢她的铁链。修女立刻低下头，重新开始那种无声的念诵。我注意到她的脚踝被铁链磨出了茧，不是新伤，是年复一年的旧痕，皮肤已经角质化，像老树的树皮。
"圣血在礼拜堂，"院长说，"每天晚上子时出现。你可以在那里取样。"
"这些修女——"
"她们是自愿的。"院长的语气不容置疑，"锁链是她们自己要求的。在得到完全的治愈之前，她们不允许自己离开。"
"完