第1章

打排位赛，路人队友疯狂喷**作下饭。
我切出**，登录另一个账号。
屏幕上弹出那个三年没碰的ID：国服第一刺客·风止。
耳机里突然死寂。
半分钟后，公屏飘过他颤抖的打字：“……这ID是我去年求了三个月的签名壁纸。”
我关了麦，在聊天框慢慢输入：
“知道为什么退役吗？
因为你这种喷子，比冠军更难打。”
第一章 青铜局
耳机里电流声嘶嘶响。
“射手会不会玩？”声音很年轻，带着变声期末尾的沙哑，“躲后面吃兵线？输出呢？”
我没说话。手指在鼠标上敲了敲。
屏幕灰了。死亡倒计时二十五秒。
“又送了。”那人啧了一声，“这局没了。六分投吧。”
地图另一头，他的角色正躲在塔下回城。是个打野，ID叫“弑神丶狂刀”。操作不差，走位有模有样。这局我们落后八个人头，他拿了其中五个。
“出去看输出。”他说，“我百分之四十。你呢？十五有没有？”
我按Ta*键。伤害面板弹出来。我排在第三，百分之十八。
“菜就多练。”他说，“打什么排位，去人机。”
我没说话。手指移到键盘左上角，按下Alt+Ta*。
游戏画面缩小。**程序栏露出来。第二个图标是同样的游戏客户端，但账号不同。我双击点开。
登录界面弹出。输入账号，密码。回车。
进度条走到底。屏幕闪了一下。
弑神丶狂刀还在说话。
“听见没？下局别打射手了，拿个辅助混。给你出个教学视频链接，好好学——”
他停住了。
我的屏幕中央，游戏角色头顶的ID正在变化。原本的“随便玩玩123”淡出，新的字迹浮现出来。
六个字，楷体，金色边框。
国服第一刺客·风止
耳机里没动静了。
只有游戏**音乐还在响，峡谷的风声，小兵**的金铁声。
我点开战绩面板。历史战绩列表拉到底，最新一场是三年前的记录。MVP，十六杀零死。那一局的ID，和现在这个一模一样。
我打开队伍语音。
“喂。”我说。
没人应。
“狂刀。”我又说。
电流声。呼吸声。很轻，很急促。
我切回游戏。角色在泉水复活。我